দুই

একটি পারিবারিক ঘটনা পরিক্রমার মধ্য দিয়ে বইটি শুরু হয়, এবং ধীরে ধীরে তা প্রবেশ করে ইতিহাসের আলোকোজ্জ্বল গহবরে। পহেলা মার্চ, ১৯৭১- সোমবার; এখান থেকেই বইটির শুরু। শুরুর বাক্যে আমরা যাঁকে পাই- রুমী- এরপর পুরো গ্রন্থেই রুমী জীবন্ত থাকেন, যেমন আছেন এখনও এবং থাকবেন অনন্তকাল।

বইয়ের শুরুতেই বাঙালির প্রতিরোধ আন্দোলনের একটি গার্হস্থ্য চিত্র আমরা পাই। রাজপথে আন্দোলন চলছে, চলছে স্বাধীন বাঙলার পতাকা উত্তোলনের কাজ- এবং এরই মাঝে একজন জাহানারা ইমাম- একজন মা, একজন স্ত্রী, একটি পরিবারের কর্ত্রী- তিনি দুই সপ্তাহ ধরে খুঁজে ফিরছেন পূর্ব পাকিস্তানের তৈরি সাবান, তেল, টুথপেস্ট, বাসন-মাজা পাউডার এবং আক্ষেপ নিয়ে বলেছেন- ‘কিন্তু পাই না’।

এই বোধটিও বাঙালির স্বাধীনতার আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। এর ফলাফল কতোদূর ছিলো- সেটাও প্রথমদিকেই খুঁজে পাওয়া যায়। জাহানারা ইমাম লিখেছেন-

একমাত্র ইভা বাসন মাজা পাউডারটাই এখানকার তৈরি.. ..পিয়া নামের এক ঢাকাই টুথপেস্ট বাজারে বের হবো হবো করে এখনও বের হতে পারছে না, আল্লাহই মালুম কি কঠিন বাধার জন্য! (পৃষ্ঠা ১১)।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের ইঙ্গিত। পশ্চিম পাকিস্তানের, অর্থাৎ বর্তমান পাকিস্তানের পণ্য বর্জন, কেবল জনগণের চেষ্টাতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা রূপ নিয়েছিলো একটি শিল্প-আন্দোলনের দিকেও। বাঙালির শিল্প, বাঙলাদেশের (তৎকালীন পূর্ব-পাকিস্তানের) নিজস্ব পণ্য উৎপাদনের দিকে সকলের সচেতনতা এবং সম্মিলিত প্রয়াস। অর্থাৎ তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে একটি স্বনির্ভরতার সাহসী পদক্ষেপ গৃহীত হচ্ছিলো, এবং এটাও স্পষ্ট যে- পশ্চিম পাকিস্তানি বর্বর শাসকগোষ্ঠী তাতে ভীত সন্¿স্ত ছিলো। তাই ‘কঠিন বাধা’ দিয়ে তারা স্বাধীনতার স্বপ্নের মূলোৎপাটন করতে চেয়েছিলো।

এরপর দৈনন্দিন জীবন এগিয়ে যেতে থাকে। আমরা জানতে পারি জাহানারা ইমামের পরিবারের সাথে একজন বিদেশীও থাকতেন। তাঁর নাম কিটি। যদিও দোসরা মার্চেই কিটির প্রসঙ্গ আসে, কিন্তু তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে পাঁচ মার্চ, শুক্রবারের দিনলিপি থেকে। জাহানারা ইমাম লিখছেন-

কিটি আমেরিকান মেয়ে- একটা স্কলারশিপ নিয়ে এদেশে এসেছে ডিসেম্বরে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে মুনীর চৌধুরীর আন্ডারে ‘সমাজ-ভাষাবিজ্ঞানে বাংলার মান নির্ধারণ’ বিষয়ে গবেষণা করার জন্যে। ন’টা ভাষা জানে। বাংলা ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। তাড়াতাড়ি বাংলা শেখার জন্যে কোনো বাঙালি পরিবারে বাস করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলো কিটি। (পৃষ্ঠা ১৮)।

মুনীর চৌধুরী কোন মানের শিক্ষক ছিলেন- তা তাঁর জীবনী বা রচনা পড়লেই বোঝা যায়- কিন্তু তিনি কতোটা আন্তর্জাতিক মানের শিক্ষক ছিলেন- তার একটি নিদর্শন এই কথাগুলো। আল-বদরের অমানুষগুলো এই মহান শিক্ষক মুনীর চৌধুরীকে হত্যা করে- চৌদ্দই ডিসেম্বর, ১৯৭১ সালে।

মুক্তিযুদ্ধ পূর্ব সময়ে বাঙালির প্রস্তুতির বেশ কয়েকটি ধাপ উঠে আসে গ্রন্থের মার্চের দিনগুলোর স্মৃতিচারণে। ঊনিশ মার্চের দিনলিপি থেকে জানা যায়- একটি অভিনব স্টিকারের কথা। ‘একেকটি বাংলা অক্ষর একেকটি বাঙালির জীবন’। স্টিকারটি পরিকল্পনা ও ডিজাইন করেছিলেন পটুয়া কামরুল হাসান (২ ডিসেম্বর, ১৯২১ – ২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৮)। তিনি ‘বাংলার পটুয়া সমাজ’ বলে একটি সমিতিও গঠন করেন- যাঁরা শাপলা ফুলকে সংগ্রামী বাঙলার প্রতীক হিশেবে গ্রহণ করবার প্রস্তাব দেয়।

স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্বকে তুঙ্গে তুলে দেয় ঢাকা টেলিভিশন। তখন এর দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন শিল্পী মোস্তফা মনোয়ার (জন্ম ১ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫)। তেইশে মার্চের প্রতিরোধ দিবসে একটি অবিস্মরণীয় প্রতিবাদ হয় তাঁর নেতৃত্বে। রাত সাড়ে নয়টার মধ্যেই টেলিভিশনের অনুষ্ঠান শেষ হবার কথা থাকলেও- সেদিন অনুষ্ঠান চলে চব্বিশ মার্চের প্রথম প্রহর পর্যন্ত। জাহানারা ইমাম লিখেছেন এর পেছনের কারণটি-

… নাটক ২৩ মার্চের রাত পৌনে এগারোটায় শুরু হয়ে শেষ হয় ২৪ মার্চের প্রথম প্রহরে। রাত বারোটা বেজে নয় মিনিটে ঘোষক সরকার ফিরোজ উদ্দিন সমাপনী ঘোষণায় বলেন- এখন বাংলাদেশ সময় রাত বারোটা বেজে নয় মিনিট- আজ ২৪ শে মার্চ বুধবার। আমাদের অধিবেশনের এখানেই সমাপ্তি। .. ..এতক্ষণে রহস্য বোঝা গেল। ২৩ মার্চ প্রতিরোধ দিবসে বীর বাঙালিরা টেলিভিশনের পর্দায় পাকিস্তানের পতাকা দেখাতে দেয়নি। (পৃষ্ঠা ৩৬)।

এ এক অবিস্মরণীয় প্রতিবাদ- মুক্তিযুদ্ধ কোনো বিছিন্ন ঘটনা নয়, একটি সুদীর্ঘ আন্দোলনের ফসল আর সে আন্দোলনের রশ্মি ছড়িয়েছিলো চারদিকে, স্পর্শ করেছিলো সমস্ত আকাশ।

পঁচিশে মার্চ তারিখের নৃশংস গণহত্যার বিবরণ আছে ছাব্বিশ মার্চ, শুক্রবার থেকে একত্রিশ মার্চ, বুধবার পর্যন্ত লেখাগুলোতে। সেখানে কামাল আতাউর রহমান নামে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের এক স্নাতক পরীক্ষার্থীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা গা শিউরে ওঠার মতো। উল্লিখিত শিক্ষার্থী মোহসীন হলের আবাসিক ছিলো- তাঁর জবানিতে জাহানারা ইমাম তুলে ধরেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের গণহত্যার বর্ণনা- তবে বিশদভাবে নয়। ছাব্বিশে মার্চে লেখার একেবারে শেষ দুটো লাইনেই নৃশংস গণহত্যার মনস্তাত্ত্বিক তীব্রতা লক্ষ্যণীয়-

আবার আমরা সবাই নিচে নামলাম। দরজা খুলে উঠানে নেমে মিকির জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম। মোমবাতির কাঁপা কাঁপা আলোয় দেখলাম মিকি মরে পড়ে আছে। (পৃষ্ঠা ৪২)।

মিকি তাঁদের গৃহপালিত কুকুরের নাম। একটি পশু- সে-ও সহ্য করতে পারেনি পঁচিশে মার্চের রাতের ভয়াবহতা। পাকিস্তানি সেনাবাহিনীকে পশু বললেও প্রাণীজগত লজ্জা পাবে।