দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়। যাঁর কণ্ঠের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিলো অনেক আগে, সে-ই ২০০০ সালে, বাঙালির মহান মুক্তিযুদ্ধের উপর জহির রায়হানের (১৯৩৫-১৯৭২) নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র স্টপ জেনোসাইডের (১৯৭১) একটি অংশে। সেখানে একটি বক্তব্য শুনতে পাই, যা পরবর্তীতে মুক্তিযুদ্ধের উপর নির্মিত আরও বেশ কয়েকটি প্রামাণ্যচিত্রের মাঝে শুনি। সে-ই বক্তব্যটি ছিলো-

যেহেতু পেশা সাংবাদিকতা, তাই প্রায়শই যেতে হয় সীমান্তে।

তারপর থেকেই সে বক্তব্যটি আমার কানে বাজতে থাকতো, আজও বাজে। হয়তো দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলতে গেলে অন্য অনেকেরই মনে পড়বে- ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়’- এই বক্তব্যটির চির নবীন আর অনন্ত আকর্ষণের কথা।

বাঙালির হাজার বছরের ইতিহাসে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ এক অনন্য এপিক। এই স্বাধীনতা যুদ্ধের মাঝেই আমাদের সামগ্রিক চেতনা দাঁড়িয়ে আছে এবং থাকবে। একাত্তরের সেই মুক্তিযুদ্ধে সারা বাঙলায় বিপ্লব আর প্রতিরোধের গান গেয়ে উঠেছিলো সাত কোটি বিপন্ন কোকিল। কেবল যে যুদ্ধক্ষেত্রে, তা নয়। বাঙালি ঐক্যবদ্ধ লড়াই চালিয়েছিলো প্রতিটি ক্ষেত্রে- সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের মাধ্যমে এবং অন্য আরও নানাভাবে। সেই যুদ্ধেরই একটি অনিবার্য অংশ ছিলো বিপ্লবী স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র। যদিও পরবর্তী সময়ে ‘বিপ্লবী’ কথাটি বাদ দিয়ে বলা হয় ‘স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র’ এবং এখনো এ নামেই পরিচিত। বাঙালির মুক্তিযুদ্ধে যে কণ্ঠসৈনিকগণের দুর্জয় অবদান ছিলো তাঁদের অন্যতম এক কণ্ঠসৈনিক ছিলেন দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়- মুক্তিবাহিনীর কাছে এক অখণ্ড অনুপ্রেরণার নাম, যদিও তিনি স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন আকাশবাণী কোলকাতার সংবাদপাঠক ও সংবাদকর্মী। সেদিন বাঙলার ঘরে ঘরে, যুদ্ধের শিবিরে শিবিরে তাঁকে সবাই চিনতেন। হয়তো কেউ দেখেননি তাঁকে- কিন্তু সবাই চিনতেন। তাঁর কণ্ঠস্বরের মহিমা সবাইকে ইন্দ্রজালের মতো আবিষ্ট করে রাখতো, উদ্বুদ্ধ করতো নূতন যুদ্ধে নূতন প্রেরণায়।

কোলকাতার সাদার্ন এভিনিউতে তাঁর নিজ বাসভবন। সেখানেই চার তলায় থাকতেন তিনি। গত কয়েক বছর যাবত তিনি শুয়ে থাকতেন তাঁর ছোট্ট বিছানাতে। কারণ তিনি দুরারোগ্য পিএসপি বা প্রোগ্রেসিভ সুপ্রা নিউক্লিয়ার পলসি রোগে আক্রান্ত ছিলেন। সেই দরাজ কণ্ঠ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিলো। ২০০৮ সালে তাঁর জীবনসঙ্গী কবি রুবি বন্দোপাধ্যায় মারা যান; আর তখন থেকেই তিনি বেশ নিষ্প্রভ হয়ে পড়েন। পরিবারের লোক ছাড়া কারও সাথে তেমন সাক্ষাৎ করতেন না। মাঝে মাঝে হয়তো তাঁর অনুরাগীরা যেতেন, দু-চারটে কথা বলতেন তারপর আবার নিবিড় একাকীত্ব। আমার মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে- দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায় কী একাকীত্বকে উপভোগ করতেন? নির্জন সময়ে ভবতেন- বাঙলাদেশ নামক যে রাষ্ট্রটি এখন স্বাধীন, সে রাষ্ট্রের স্বাধীনতার জন্য তিনিও যুদ্ধ করেছেন। তিনিও মুক্তিযোদ্ধা। স্মৃতির পালকে ভর করে কী আসতো আকাশবাণী কোলকাতার সেই অগ্নিগর্ভ দিনগুলো?

আমি যতোদূর জানি- দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়ের চিকিৎসা করছিলেন ডা. দেবব্রত দে এবং ডা. সঞ্জীব কাসেরা। বিভিন্ন সময় তাঁরা বলেছেন- এই রোগে আক্রান্ত রোগীর মতিষ্কের কোষগুলো ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। এভাবেই ২০১০ সালের পর তাঁর অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে এবং গতকাল (২ জুন, ২০১১ সালে) তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ‘মতিষ্কের কোষগুলো ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়’- কথাগুলো চিকিৎসাশাস্ত্রে অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু হৃদয়শাস্ত্রের যে নান্দীপাঠ- সে তো মানতে চায় না এ সত্য। তার কাছে আরও যে সত্য ধরা পড়ে আছে। একাত্তরের স্মৃতি তো কখনোই ভুলেননি এই মানুষটি। তাই তাঁকে কোথাও কোনো কবিতা আবৃত্তি করতে বললেই তিনি স্মৃতির অলিগলি খুঁজে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের ‘উদাসীন’ কবিতাটি। আমি তাঁর আবৃত্তি সামনাসামনি শুনিনি কখনো, কিন্তু বড্ডো জানতে ইচ্ছে হয়- কেমন হয়ে উঠতো সেই লাইনগুলো তাঁর কণ্ঠে? তখন তাঁর স্মৃতির আয়নায় কোন ছবি ভেসে উঠতো?

মন-দে’য়া-নে’য়া অনেক করেছি,

            মরেছি হাজার মরণে–

নূপুরের মতো বেজেছি চরণে

                        চরণে।

            আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,

            সাধিয়া মরেছি ইঁহারে তাঁহারে উঁহারে–

            অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা,     

                 রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত-

                                 বরনে।

                  মন-দে’য়া-নে’য়া অনেক করেছি,

                        মরেছি হাজার মরণে

                 নূপুরের মতো বেজেছি চরণে

                                 চরণে