এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে- তারাশঙ্কর যখন সাহিত্য অঙ্গনে প্রবেশ করেন, বাঙালি মধ্যবিত্তের নিশ্চিত জীবনে তখন ফাটল ধরেছে। তাই তাঁর চৈতালি ঘূর্ণি থেকে মন্বন্তর পর্যন্ত উপন্যাসগুলোতে একটি ভাঙনের সুর আমরা শুনতে পাই। কবি কিংবা পঞ্চগ্রাম-এ সে সুরের লহরেই আরেক অর্কেস্ট্রা বাজালেন তিনি। পঞ্চগ্রাম এর কৃষক সম্প্রদায় থেকে কবির কবিওয়ালা ও ঝুমুরদলে প্রবেশ লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও আদর্শের মধ্যেও বদল ঘটালো। নিতাই কবিয়াল- কবিগানে নাম করে উঠে, হয়ে ওঠে কবিয়াল, তার জীবনে আসে দুই নারী- ঠাকুরঝি ও বসন, দুজনের দুই রকমের আকর্ষণ, এবং দুজনের স্মৃতিতেই শেষতক কবিয়ালের প্রতিধ্বনিময় নিবেদন-

জীবন এতো ছোটো কেনে।

কবি ও পঞ্চগ্রাম– এ দুইটি উপন্যাসে তারাশঙ্কর জীবন ও জীবিকাভিত্তিক শ্রেণির ছবি আঁকলেও, তফাত অবশ্যই আছে। পঞ্চগ্রাম এর কৃষকসমাজ দরিদ্র ও সামাজিকভাবে বিপর্যস্ত হলেও তারা প্রান্তবাসী মানুষ নয়। এরা উৎপীড়িত ও অবহেলিত হলেও সমাজের মূল স্রোতের সাথে এরা সম্পৃক্ত। কিন্তু কবি উপন্যাসের নিতাই কবিয়াল কিংবা ঝুমুরদলের বসন সে ধারার নয়। নিতাই সম্বন্ধে আগেই বলা হয়েছে। অন্ত্যজ ডোম শ্রেণির প্রতিনিধিত্বকারী- যেমন কালিন্দীর সাঁওতালদের প্রতিনিধিত্ব ঘটেছিলো। বসন রূপোপজীবিনী- সমাজের চোখে ঘৃণিত।

কবি উপন্যাসে গভীর দৃষ্টি ফেললে দেখা যায়- তারাশঙ্করের অন্যান্য উপন্যাসের মতো এখানেও একটা ‘বদল’ ঘটেছে, তবে তা অবশ্যই শ্রেণি বদল নয়, কারণ নিতাই কবিয়ালের সামাজিক অবস্থা অন্ত্যজ হলেও ঝুমুরদলের অবস্থা অন্ত্যজ ছিলো না। তাছাড়া নিতাইয়ের ঝুমুরদলের সাথে ভিড়ে যাওয়াও কোনোভাবেই তার সমাজ বদলের চিত্র নয়। অন্যদিকে, বসনের সাথে নিতাইয়ের পরিণয়, সে কেবল হৃদয়জ ভালোবাসারই প্রকাশ, এবং তা-ও বসনের সেই চারিত্রিক সরলরেখা থেকেই উদ্ভূত, যা নিতাই কামনা করেছিলো। তাই দেখা যায়- মন্দির প্রাঙ্গণে অসুস্থ ও পক্ষাঘাতগ্রস্থ ভিক্ষুকের দল দেখে বসনের হৃদয় হু হু করে কেঁদে উঠে। তাঁর নারী হৃদয়ের এই কোমল দিকটি সেদিন হঠাৎ উন্মোচিত হয় নিতাইয়ের সামনে।

বস্তুত কালিন্দীর সাথে বিবেচনায় এই উপন্যাসে একটি বৃহৎ সমাজের উন্মেষ ঘটেছে। সাঁওতালি গ্রাম ছিলো কালিন্দীর পার্শ্বধারা, অন্যদিকে ঝুমুরদল এবং নিতাই কবিয়ালের সমাজবৃত্তান্ত কবি উপন্যাসের মূলধারা। তবে সামাজিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সাঁকো ডুবে গেছে প্রেম ও চেতনার মিহিন ঢেউয়ে। নিতাই ঠাকুরঝিকে ভালোবাসে, কৃষ্ণচূড়ার তলায় বিছিয়ে রাখে তার নিটোল অপেক্ষা, ঠাকুরঝি আসেন ‘পশ্চিমসমীপবর্তী দ্বিপ্রহরের সূর্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত’। নিতাইয়ের কণ্ঠে গান হয়ে ওঠে ঠাকুরঝি।

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদো কেনে

          কালো কেশে রাঙা কুসুম হেরিছো কি নয়নে।

তারপর ঔপন্যাসিকই সিদ্ধান্ত টেনে দেন-

ঠাকুরঝি’র কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতির একটা ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত।

ঠাকুরঝি’র প্রতি এই ভালোবাসা নিতাই কবিয়ালের বেঁচে থাকে, তার ধ্বংস হয় না, ফিকে হয় না এই নিটোল ভালোবাসা। তাই দেখা যায়, বসনকে যখন জড়িয়ে ধরে, তখনও হৃদয়ের মাঝে জেগে ওঠে ঠাকুরঝি। নিতাই কবিয়াল কেবল কবিগানেই সুর খুঁজে পায়, সম্পর্কের সুরে দোহারের সাথে তাল মেলে না।

নিতাই কবিয়াল শেষ পর্যন্ত জীবনের সুরকেই অন্বেষণ করে; সে কবি, তার বিলাপের আর্তস্বর কবিগান, তার বেদনার ঝুম বৃষ্টিও কবিগান। জীবনের কাছে তার যে মমতা- তা অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ হয়ে চমৎকার ভাষাশিল্পে উপস্থাপিতো হয়েছে কবি উপন্যাসে। তাই উপন্যাসের শেষে এসে যখন নিতাই কবিয়াল বলে- ‘মা গো, জীবন এতো ছোটো কেনে’; তখন আসলে পাঠকের তন্ত্রীতেই মর্সিয়া ওঠে, সে-ই বেদনাই প্রতিধ্বণিত হয়- ‘মা গো, জীবন এতো ছোটো কেনে’।

তারাশঙ্করের উপন্যাসে পুরাণের ব্যবহার সার্থক। কবি উপন্যাসেও তার ব্যতয় ঘটেনি। নিতাই কবিয়ালের পরিচয় নিয়েই আলোচনায় বলা আছে-

.. ..নজির অবশ্য আছে বটে,- দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ। কিন্তু সেটা ভগবৎ-লীলার অঙ্গ। মূককে তিনি বাচালে পরিণত করেন, পঙ্গু যাঁহার ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, সেই পরমানন্দ, মাধবের ইচ্ছায় দৈত্যকূলে প্রহ্লাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিলো; রামায়নের কবি বাল্মিকী ডাকাত ছিলেন বটে, তবে তিনি ছিলেন ব্রাক্ষ্মণের ছেলে। সেও ভগবৎ-লীলা। কিন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ ডোমবংশজাত সন্তানের অকষ্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে ভগবৎ-লীলা বলা যায় কি না সে বিষয়ে কোনো শাস্ত্রীয় নজির নাই।

তাছাড়া মহাদেব কবির সাথে কবিগানে আসলে, তাঁকে সাহস দেয়া হয়। সেখানেও পুরাণের আশ্রয়-

গুরু-শিষ্যই যুদ্ধ হোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে দ্রোণ-অর্জুনের যুদ্ধ কম নয়। রামায়ন সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হলো অষ্টাদশ পর্ব।

কবি একটি অসাধারণ আত্ম-অন্বেষণমূলক জীবনধারার উপন্যাস। নিতাই কবিয়ালের ‘সকল হলো সারা’র পরে যেটুকু পড়েছিলো, তা নিতান্তই তার ধ্যান নিমীলিত নেত্রে উন্মীলিত হওয়া জীবনের এক গাঢ় প্রতিচ্ছবি। এই প্রতিচ্ছবি কেবল নিতাইয়ের গূঢ়তারই নয়, তা স্বয়ং তারাশঙ্করেরও। তর্পণ ও তপস্যার মধ্য দিয়ে তিনি শেষে পৌঁছে দিয়েছেন জীবনের গভীর দার্শনিক ভাষ্যে-

 মা গো, জীবন এতো ছোটো কে নে