মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস বিকৃতির এক ভয়াবহ সময়ে বেড়ে ওঠা প্রজন্মের কাছে তিনি মেলে ধরেছিলেন মুক্তিযুদ্ধের যুগপৎ বিশ্বাস ও বিশ্বাসঘাতকতার সমুদয় তথ্যাদি। তাঁর সহযোদ্ধাদের তিনি নিয়োজিত করেছিলেন ইতিহাসের দক্ষ পাহারাদার হিশেবে এবং আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন মহাফেজখানা ভ্রমণের পরিচয়পত্র। তত্কালীন রাষ্ট্র তাঁকে রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত করে কেননা রাষ্ট্র জানতো শহিদ জননী আসলে দায়িত্ব নিয়েছিলেন অনাগত প্রজন্মের কাছে স্বাধীন বাঙলাদেশের রক্তপরীক্ষার প্রতিবেদন পৌঁছে দেবার। তিনি ও তাঁর সহযোদ্ধাগণ মৌলবাদের আশীর্বাদপুষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থার চক্ষুশূল হয়েছিলেন, নিপীড়ন আর নির্যাতনের শিকার হয়েছিলেন কিন্তু সংগ্রামের পথ অরক্ষিত রাখেননি। ১৯৯৪ সালের আজকের দিনে শহিদ জননীর জীবন-সরণিতে ছেদচিহ্ন পড়ে বটে কিন্তু তিনি অধিকার করেন আমাদের এবং অনাগত অনেক প্রজন্মের হৃৎ-সরণির সবটুকু। যদিও ১৯৯৬ সালে মুক্তিযুদ্ধে নেতৃত্বদানকারী রাজনৈতিক দল বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় এলেও শহিদ জননীর নেতৃত্বে গড়ে ওঠা একাত্তরের ঘাতক-দালাল নির্মূল কমিটির দাবিগুলোর কোনো বাস্তবায়ন হয় না। বললে অত্যুক্তি হয় না যে— গণআদালতের রায় কার্যকর করতে না পারার রাজনৈতিক ব্যর্থতাই ২০০১ সালের অষ্টম জাতীয় সংসদ নির্বাচনে যুদ্ধাপরাধীদের ক্ষমতায় আসার অন্যতম কারণ। এরপর একটি দীর্ঘ সময় স্বাধীন বাঙলাদেশে আমরা স্বাধীনতাবিরোধীদের আষ্ফালন দেখেছি, দেখেছি জঙ্গীবাদ ও মৌলবাদের নারকীয় তাণ্ডব। এবং সেই ভয়াল সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে আমরা শহিদ জননীর একাত্তরের দিনগুলি বইয়ের পাতায় আশ্রয় নিয়েছি। আমরা বুঝতে শিখেছি, রাজনৈতিক সমীকরণ ততোক্ষণ আদর্শনিষ্ঠ হয় না, যতোক্ষণ না পর্যন্ত তা স্বার্থনিরপেক্ষ হতে পারে। স্বাধীন বাঙলাদেশের রাজনৈতিক অঙ্কে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা হবার কথা ছিলো ধ্রুব তত্ত্ব, অথচ দিনকে দিন এই শাশ্বত সত্যকে পরিণত করা হয়েছে একটি চলক হিশেবে। বোধগম্যতার এই বাস্তবতায় শহিদ জননীর সহযোদ্ধাগণ তাঁকে যেভাবে দেখবেন, আমাদের দেখার চোখটা ভিন্ন হবে— এটাই স্বাভাবিক। দিনশেষে শহিদ জননীর ‘রাজনৈতিক অবস্থান’ আমাদের চোখে একা এবং বন্ধুহীন। কেননা, তিনি মুক্তিযুদ্ধের আদর্শকেই স্বাধীন বাঙলাদেশের রাজনৈতিক আদর্শ হিশেবে দেখেছিলেন, এবং সেই পাটাতনে দাঁড়িয়েই তিনি ও তাঁর সহযোদ্ধাগণ গণআদালতের রায় কার্যকরের দাবি পেশ করেছিলেন। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, সেই দাবি মানা হয়নি; এমনকি এই দাবি কার্যকরের ক্ষেত্রে যে রাজনৈতিক অনুকূল পরিস্থিতি প্রয়োজন ছিলো, তা থাকা সত্ত্বেও মানা হয়নি। ১৯৯২ সালের ১২ এপ্রিল লাখো জনতার পদযাত্রার মাধ্যমে শহিদ জননী ও তাঁর সহযোদ্ধাগণ গণআদালতের রায় কার্যকর করার দাবি সংবলিত স্মারকরিপি নিয়ে জাতীয় সংসদের তৎকালীন স্পিকার, প্রধানমন্ত্রী এবং বিরোধীদলীয় নেত্রীর কাছে পেশ করেন। রাষ্ট্রের কাছে দাবি আদায়ের এর চেয়ে নিয়মতান্ত্রিক পন্থা আর কী হতে পারে! তার দু’ বছর পর শহিদ জননীর জীবনাবসান হয়; তারও দু’ বছর পর বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ সরকার গঠন করে। কিন্তু গণআদালতের রায় অকার্যকরই থেকে যায়। এখন প্রশ্ন হতে পারে, শহিদ জননী কি জানতেন— বিপ্লবীরাও একদিন সোনা-রূপার দোকান খুঁজে বের করবে এবং তাঁর লেখা ক্যান্সারের সাথে বসবাস আদতে আমাদের কাছে মূল অর্থের অতিরিক্ত কিছু তুলে ধরবে। তিনি তো বাঙলাদেশের মাটির গন্ধ জানতেন, কেননা, সেই মাটিতে মিশে আছে শহিদ রুমী ও তাঁর সহযোদ্ধাদের রক্ত; সুতরাং তাঁর চোখের সামনে দিয়ে বদলে যাওয়া বাঙলাদেশের রাজনীতিতে তিনি যে বড্ডো তপোক্লিষ্ট— তা নিশ্চয়ই তিনি জানতেন। আর একারণেই তিনি রাষ্ট্রের কাছে বা রাজনৈতিক দলের কাছে দাবি জানিয়েছেন ঠিকই কিন্তু তিনি তাঁর সমগ্র বিশ্বাস পুনর্ব্যক্ত করেছেন এই দেশের জনগণের কাছে। “জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস”— রাজনীতিতে বহুল ব্যবহৃত এই বাক্যটি যখন শহিদ জননী তাঁর শেষ চিঠিতে লেখেন, তখন বাক্যটি সঠিক স্বরতন্ত্রে উচ্চারিত হয় এবং রাজপথে নির্মিত হয় একটি রাজনৈতিক মানচিত্র। আমার এই বক্তব্যের সপক্ষে প্রমাণ যদি কেউ চান, তাঁর হাতে সবিনয়ে নিবেদন করা যেতে পারে ২০১৩ সালের শাহাবাগ আন্দোলনের ইতিহাসপত্র। তাই আজও যখন যুদ্ধাপরাধী জামাত-শিবিরের রাজনীতি নিষিদ্ধ হয়নি, আজও যখন মুক্তচিন্তা ও স্বাধীন মত প্রকাশের পদে পদে বাধা, আজও যখন রাজনীতি থেকে ধর্মকে বিযুক্ত করা যায়নি, এখনও মৌলবাদী অপশক্তির সঙ্গে মিলেমিশে রাষ্ট্র নিজেই শিক্ষাব্যবস্থা ও পাঠ্যপুস্তকে চালায় ভয়াবহ সাম্প্রদায়িকতা— তখন শহিদ জননীর আদর্শের ক্লাশরুমে আমাদের পুনরায় প্রবেশ করতে হবে। তাঁর আদর্শের দীক্ষামন্ত্র থেকে আমরা যে সরে এসেছি, তা প্রতিদিনের রাজনৈতিক পরিস্থিতিই প্রমাণ করে।