কোলকাতার আজকাল পত্রিকার সাংবাদিক অলোকপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সুচিত্রা মিত্রের জীবনীগ্রন্থ ‘মনে রেখো’র অনুলেখক। প্রতিদিন ভোরবেলা আমরা যেমন দরজার সামনে থেকে সংবাদপত্র তুলে নিই, অলোকপ্রসাদ তেমনি শব্দ তোলেন হৃদয়ের করিডোর থেকে, তাকে জারিত করেন অনুভূতির রসে, এবং তারপর ব্যবহার করেন লেখায়। আমার ইচ্ছে করছিলো তাঁর পুরো বইটিই তুলে দিই- কিন্তু সম্ভব নয় বলে কেবল অংশবিশেষ তুলে ধরছি।

তাঁর আত্মকথা মনে রেখো প্রথমে আজকাল শারদ সংখ্যায় ‌‌‌১৯৯৪ সালে, পরে বই হিসেবে প্রকাশিত হল ১৯৯৫-এর বইমেলায়। আর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তুমুল জনপ্রিয়।

প্রথম অংশে তুলে ধরবো বইটি লেখার অনুমতি চাইতে গিয়ে তাঁর কী দশা হয়েছিলো। আজকালের রবিবাসরে তিনি এই নিয়ে একটি নিবন্ধও লিখেছিলেন সম্রাজ্ঞী ও অর্বাচীন শিরোনামে।

সাংবাদিকের পেশায় থাকার সুবাদে যে-কয়টা ‘প্রাইজ অ্যাসাইনমেন্ট’ জীবনে পেয়েছি, তার সেরার তালিকায় সুচিত্রা মিত্রর আত্মকথা ‘মনে রেখো’ অনুলিখন করার কাজ। সম্পাদক মশাইয়ের নির্দেশে সটান হাজির সুচিত্রা মিত্রর দোর গোড়ায়। অশোকদা একটা মুখবন্ধ খামে থাকা চিঠি দিয়েছিলেন হাতে, সুচিত্রা মিত্রকে দেওয়ার জন্য। চিঠিটা অমিতাভ চৌধুরির লেখা। দরজা খুলে এবং আমাকে ভেতরে ঢুকতে না দিয়ে উনি চিঠিটা পড়লেন। আমি কম্পমান হৃদয়ে, তবুও, ওঁর অসম্ভব রূপ এবং ব্যক্তিত্বের বর্ণচ্ছটার দিকে তাকিয়ে। চিঠি পড়া শেষ করে উনি স্পষ্টভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আরও স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, কী ভেবেছেন বলুন তো আপনারা? আমি গান গাইব, না আপনাদের সঙ্গে বকবক করব? বকবক করাটা আমার কাজ নয়। আর ঘটা করে আত্মজীবনী লেখার কোনও বাসনাও আমার নেই। আমাকে রেহাই দিন।

আমি তখন সত্যিই কম্পমান। সম্পাদকের প্রাইজ অ্যাসাইনমেন্ট। এমন নিদারুণ ব্যর্থতার কথা বলাও পাপ। দাঁড়িয়েই আছি। আমি দরজায় বাইরে। উনি দরজার ভেতরে।

এবার ওঁর কণ্ঠ- আমার কথা আপনি শুনতে পেলেন না?

আমি এই প্রথম একটা কথা বলার সুযোগ পেলাম যেন।

আমাকে আপনি বলবেন না।

কেন? অপরিচিত মানুষকে তো আপনিই বলতে হয়।

মানে, আপনি কত বড়। আমি অনেক ছোট।

ছোট-বড়র কথা হচ্ছে না। আপনি আমার কথা শুনতে পেয়েছেন? বুঝতে পেরেছেন? আপনি এবার আসুন। আমার অনেক কাজ আছে।

প্রচন্ডভাবে ভেঙ্গে পড়তে পড়তে বলি, আপনি দরজা বন্ধ করুন, আমি ঠিক চলে যাব।

আমি কারও মুখের ওপর দরজা বন্ধ করি না। আপনি আসুন। তারপর আমি দরজা বন্ধ করব।

আমি খড়কুটো আঁকড়ে বাঁচার মতো বলি, পরে একদিন আসব?

আপনি বোধ হয় আমার কথাটা বুঝতে পারেননি। আত্মজীবনী বলার বা লেখার ইচ্ছে বা অবসর, কোনোটাই আমার নেই।

‘সম্পাদকের কাছে আমার মাথাটা কাটা যাবে’- বলেই ফেলি ভেতরের কথাটা।

আপনার মাথা বাঁচানোটাও আমার কাজ?

একদিন যদি একটু সময় দেন। আধ ঘণ্টা।

আধ ঘণ্টায় আত্মজীবনী লেখার কথা সম্ভবত উনি আগে কখনো শোনেননি। আমি ওইটুকু সময়ের কমও চাইতে পারলাম না, বেশি তো নয়ই।

আধ ঘণ্টা? আধ ঘণ্টা কী করবেন?

একটু কথা বলতাম আপনার সঙ্গে। এমনি।

এমনি-এমনি কথা? আমার কিন্তু এখন সত্যিই কাজ আছে।

বুঝলাম, এমন কঠিন দরজা পেরোনো খুব কঠিন। স্বগতোক্তি করলাম, ‘ঠিক আছে, যাচ্ছি। পরে একদিন আসব।’

লাভ নেই বুঝে জিজ্ঞাসা করিনি। আপন মনেই বলেছি। জিজ্ঞেস করলাম এবার, ‘একটা প্রণাম করি?’ কেন, রাজি হইনি বলে?

এ তো দেখছি কথা বলাও পাপ। না বলাও পাপ।

আপনার গানে অনুপ্রেরণা পাই। সে জন্য।

আমার গান তো নয়, রবীন্দ্রনাথের গান।

কথা বাড়াতে ইচ্ছে করছিল খুবই। কিন্তু কী কথার কী যে বিচার হবে, কে জানে?

এরপরের অংশটুকু নেয়া হলো ঘরে-বাইরে অনুচ্ছেদ থেকে।

তখন তাঁর সত্তর বছর। কিন্তু হাঁটায়, চলায়, কথাবার্তায় যৌবনের দীপ্তি। যত বয়স হয়েছে, মাথায় শুভ্র চুল উড়িয়ে ততই যেন সুন্দর হয়ে উঠেছেন। বলেছিলেন, আমি ‘গ্রেসফুলি’ বুড়ো হয়েছি।

কিন্তু তাঁর মনটার কোনও বুড়োত্ব ছিল না। চৌকাঠের বাইরে বেরোলে তাঁকে ঘিরে যেন ব্যক্তিত্ব ছাপিয়েও অতিরিক্ত একটা কাঠিন্য ছুঁয়ে থাকত। মানুষজন সেই কঠিনকে টপকানোর সাহস পেত না। কিন্তু তাঁর ভেতর-ঘরের চৌকাঠ টপকে ঢুকে পড়লে দেখা যেত, এক আবেগপ্রবণ বালিকা যেন সামনে দাঁড়িয়ে আছে। বুদ্ধির দীপ্তি, মনন – সব কিছু নিয়েই হৃদয়-চালিত এক মেয়ে বলে বারবার মনে হয়েছে তাঁকে। এই মেয়ে কুটনো কোটে, রান্না করে, পুতুলও গড়ে।

‘কৃষ্ণকলি’ তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় গান। জিজ্ঞেস করেছিলাম, এ গান তো পুরুষের গান। আপনি শুধু এ গান করেনই না এই গান তো শ্রোতাদের কাছে আপনার সবচেয়ে জনপ্রিয় গানও হয়ে উঠেছে।

বলেছিলেন, আমি শুধু নারী, এ কথা তোমাকে কে বলেছে? কোনও মানুষই শুধু নারী নয়, শুধু পুরুষ নয়। দুটো সত্তাই থাকে ভেতরে।‘কৃষ্ণকলি’ আমার পুরুষসত্তা গায়।

তাঁর প্রচুর প্রতিরোধ অগ্রাহ্য করে পুজো সংখ্যার জন্যে আত্মকথা লেখার সম্মতি যখন মিলল, তার পর সময় ছিল খুব কম। উনি ক’দিন পরেই যাবেন আমেরিকার বাল্টিমোরে ছেলের কাছে। ফলে বাড়িতে, রবিতীর্থের গানের ক্লাসে, ওঁর অনুষ্ঠানে যেতে যেতে গাড়িতে বসে কথা বলেছি দিনে, রাতে। লিখতে লিখতে ওঁকে দেখিয়ে নিয়েছি। এভাবেই কিস্তিতে কিস্তিতে কম্পোজ হয়েছে।

লেখা শেষ হয়নি, কিন্তু আজকাল-এ বিজ্ঞাপন বেরোবে শারদ সংখ্যায়। কী নাম হবে তাঁর আত্মকথার? বললেন তোমরা ঠিক কর। একটুও খাটবে না, সেটা কী করে হয়!

অশোকদা নাম ঠিক করলেন – মনে রেখো। ওঁকে জানালাম। বললেন, কেউ মনে রাখবে না। রবীন্দ্রনাথকে বাঙালি কখনও ভুলতে পারবে না। আমাকে খামোকা কেন মনে রাখবে লোকে? আমি কেউ না।

এটা বড্ড বেশি বিনয় হচ্ছে। সুচিত্রা মিত্রকে এটা একদম মানায় না।

আমাকে কি মানায়, না মানায় সেটাও তুমি বলে দেবে?

কথা বলাও বিপদ। বললাম, ঠিক আছে, কেউ না মনে রাখুক, আমরা তো রাখব।

ব্যস, সে জন্য ঘটা করে নাম দেব ‘মনে রেখো’। বড্ড জ্বালাচ্ছ কিন্তু।

এই ‘জ্বালাচ্ছ’ শব্দটা সম্বল করে মনে রেখো নামটাই সাব্যস্ত হল।.. .. .. ..

সুচিত্রা মিত্র একজন পূর্ণ মানুষ- বুদ্ধির দীপ্তিতে, অনুভবের গভীরতায়। সিংহ দরজা তার হৃদয়ে। কিন্তু তাঁর দশতলার ফ্ল্যাটটা তার মাপের তুলনায় খুবই ছোট। ঘর-ভর্তি, প্যাসেজ-ভর্তি বই আর বই। ছোট ঘর নিয়ে কোন খেদ নেই তাঁর। খুব প্রিয় তাঁর দশতলার ফ্ল্যাটের বারান্দা। বলতেন, এখানে দাঁড়ালে আকাশটা খুব কাছে মনে হয়।

পড়াশোনা, লেখালেখি তাঁর আর-এক প্যাশন। তিনি বারবার বলতেন, গানের ছবি যদি আঁকতে না পারি, গানটা ঠিকমতো গাওয়া যায় না। এর পাশাপাশি বলতেন, রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে পড়া দরকার। নিজের মতো করে বোঝা দরকার। তার পরই তো গানটা হয়ে উঠবে নিজের গান। যেমন মোহরের গান, জর্জের গান।

ক্ষীরের পুতুল পুরোটাই ছন্দে রূপান্তরিত করেছিলেন। বারবার বলতাম, এটা এবার মঞ্চে আনুন। বলতেন, দাঁড়াও, আগে মনের ভেতরে পুরো ছবিটা ফোটাই।

বাল্মীকি প্রতিভা এককভাবে মঞ্চে গাইতেন। একবার চন্দননগরে রবীন্দ্রভবনে যাবেন বাল্মীকি প্রতিভা গাইতে। আমি সঙ্গে যাব। বাড়ি গিয়ে দেখি জ্বর। ভাল করে দাঁড়াতে পারছেন না। ওষুধ খেলেন। জিজ্ঞেস করলাম, যেতে পারবেন?

বললেন, যেতে হবেই। কত মানুষ অপেক্ষা করবেন রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকি প্রতিভা শোনার জন্যে।

একবারও বললেন না তাঁর গান শোনার জন্যই অপেক্ষায় থাকবেন মানুষজন। এবং কী আশ্চর্য, ‘স্বস্তিক’-এর দশতলার ফ্ল্যাটের দরজা থেকে যখন বেরোলেন, তখন তাঁকে দেখে কে বলবে একটু আগেই তাঁর দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল।

বাইরের মানুষের সহানুভূতি একদম অপছন্দ তাঁর। কখনও বাইরের কাউকে টের পেতে দেননি তাঁর অসুস্থতার কথা। চন্দননগরে গেলেন। রবীন্দ্রভবনের সেই সন্ধেয় তাঁর একক বাল্মীকি প্রতিভা কোনও দর্শকের পক্ষেই ভোলা সম্ভব নয়, এ জীবনে। বনদেবী থেকে দস্যু থেকে বাল্মীকি হয়ে সরস্বতীতে এসে থামলেন রবীন্দ্রগানের সরস্বতী। একা সুচিত্রা অনেক হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন শ্রোতাদের, দর্শকদের হৃদয়ে।