ছবিটির দিকে তাকাই এবং আবিষ্কার করি দেবব্রত বিশ্বাসকে। শিশির মঞ্চে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে স্নেহাংশু আচার্য, কনক বিশ্বাস ও অন্যান্যদের সঙ্গে তাঁর এই বসে থাকার ভঙ্গিমাই আমাদের কাছে মেলে ধরে দেবব্রত বিশ্বাসের যাবতীয় ইশতেহার। এই ইশতেহার কারিগরের নয়; বরং দ্রষ্টার বিশৃঙ্খলা ও কিমিতি, মৃত্যু ও শূন্যতা, পাপ ও প্রজ্ঞান একই সুরে নিবেদিত হয়েছে অসীমের সমীপে। আমাদের হাবা কৈশোরে তিনি ধরা দিয়েছিলেন জ্যোৎস্নার নাটকীয়তায়— কেন চেয়ে আছ গো মা…। তাই বলতে দ্বিধা নেই যুক্তি তক্কো আর গপ্পো  ছবিতে ঋত্বিক ঘটকের ওষ্ঠে ধৃত দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠই আমাদের ঘর চিনিয়েছিলো। সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমাদের ঘরে ফেরার পর্ব সমাপ্ত হলে আমরা রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাই মিছিলের মুখরতায়। আজও তাঁর কণ্ঠে এই গানের অদৃশ্য প্রশ্নবোধক চিহ্নটি জেগে ওঠে। বাঙলাদেশের আকাশ ও মৃত্তিকা পরস্পরের মুখ দেখে ভাঙা আয়নায়। আমাদের অশ্রু সীমানার পরপারে পৌঁছে যেতেই দেবব্রত বিশ্বাস হাত মেলান পল এলুয়ার, নেরুদা কিংবা রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহর সঙ্গে।