নিখিল তালুকদারের পিতার নাম নীলকান্ত তালুকদার। কিন্তু নীলকান্ত তালুকদারের পিতার নাম আমরা জানি না, কিন্তু নিখিল তালুকদার নিশ্চয়ই তাঁর ঠাকুরদার নাম জানতেন। আমাদের পক্ষে সেই নামটি আর জেনে নেয়া সম্ভব নয়; উল্টো ঠিকুজি-কুষ্ঠিসমেত নিখিল তালুকদারকে এই মুহূর্তে মাটিচাপা দিতে পারলেই আমাদের স্বস্তিলাভ সম্ভব। আমাদের আরামদায়ক রাষ্ট্রীয় জীবনের আলুলায়িত রোজনামচায় নিখিল তালুকদার একটি অস্বস্তির নাম। বলছি না— অহোরাত্রি তিনি আমাদের মাথার ভেতরে ঘুরছেন। এমনও বলতে চাইছি না যে, তার শব আমাদের জীবনযাপনে প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এমনকি এটা বলার মতো বেবোধও আমি নই যে, রামশীল গ্রাম থেকে ঢাকার পঙ্গু হাসপাতাল অব্দি নিখিল তালুকদারের ছুটে বেড়ানোটা আমাদের যত্নাতীত দৈনন্দিন জীবনের দরজায় প্রতিদিন কড়া নাড়ছে। আমরা তার মেরুদণ্ডের এক্স-রে প্লেটটি দেখিনি কিন্তু এ সংক্রান্ত খবরা-খবর পড়লে (যদিও বর্তমানে আমরা নিরাপদভাবে এইসব সংবাদ এড়িয়ে যেতে পারছি)  মনের অজান্তেই আমরা একবার সোজা হয়ে বসি, দরকার মতো পিঠে হাত দেই এবং তৃপ্তিবোধ করি যেহেতু আমাদের মেরুদণ্ডের হাড় অক্ষত আছে। কিন্তু কোনো এক অলৌকিক কারণে এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হতে পারি না, বরং আমাদের সন্দেহের কাঁটা ক্রমাগত বড়ো হয়, খচখচ করে এবং কোনো রকম ঝামেলা ছাড়াই নিখিল তালুকদারকে চিতায় তুলে বিদায় করতে পারলেও আমরা রাষ্ট্রযন্ত্র অনুমোদিত শান্তিগুলি ঠিকঠাক খুঁজে পাই না। আমাদের কেবলই মনে হয়, নিখিল তালুকদার একটি নামমাত্র এবং এই ধরনের বিশেষ্য পদ গত প্রায় পঞ্চাশ বছরে অনেকবার পরিবর্তিত হয়েছে। এর ঠিকটাক হিসাবও আমরা দিতে পারি না, কারণ এই সংক্রান্ত কোনো পরিসংখ্যানই রাষ্ট্র সংরক্ষণ করেনি— এবং এই পর্যন্ত ভাবার পর আমরা আতঙ্কিত হই, পুনরায় নিজ নিজ মেরুদণ্ডের খোঁজ করি, যুগপৎ আশ্বস্ত ও আতঙ্কিত হই, নিজেদের নিখিলের জায়গায় কল্পনা করি— ‘কল্পনা’ শব্দটি শুনলে আমরা পুনরায় আঁতকে উঠি, যেহেতু আমরা কল্পনা চাকমাকেও মনে রাখতে চাই না। আমাদের সিনেমার মতো সাজানো জীবনে রাষ্ট্রীয় প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী শান্তি নেমে আসে না। কিন্তু হাবা হাসি দিয়ে আমরা রাষ্ট্রকে এই মর্মে আশ্বস্ত করি যে, আমরা ভালো আছি; উপরন্তু আমাদের মেরুদণ্ডও অক্ষত আছে, চাইলেই সেটা আপনার হাঁটুর তলায় সঁপে দেবার মতো অনুগত নাগরিক আমরা এবং আমাদের মাঝে যারা তুলনামূলক রাষ্ট্রঘনিষ্ঠ, তারা পুলিশের হাঁটুর কুশলও জিজ্ঞেস করেন। দশাসই মজবুত না হলে সেটা ঠিকঠাক আমাদের চেপে ধরতে পারবে কি? ‘শৃঙ্খলা নিরাপত্তা প্রগতি’ বিভাগের কর্তারা আমাদের জানান যে, বাজেটে তাদের হাঁটুর জোর বাড়ানোর বরাদ্দের পাশাপাশি বুদ্ধিজীবীদের মেডুলা অবলংগাটা অব্দি গিলে ফেলার বরাদ্দ আছে— অতএব, নিখিল তালুকদার বলে কেউ নেই, ‘পুলিশ হেফাজতে মৃত্যু’ শব্দত্রয় মূলত রাষ্ট্রদ্রোহীদের প্রোপাগান্ডা এবং আন্তর্জাতিক হওয়াই যেহেতু আমাদের কর্তব্য সেহেতু নিখিল তালুকদারের চেয়ে জর্জ ফ্লয়েডের টিআরপি বেশি, এবং কভার ফটো বেশি এবং হ্যাশট্যাগ বেশি কিন্তু আমাদের মেরুদণ্ড নিয়ে, কী আশ্চর্য, আমরা এখনও দ্বিধাগ্রস্ত।