এক আশ্চর্য অগ্রহায়নের সন্ধ্যা তার সবটুকু বিষণ্নতাকে ছুটি দিয়ে একান্তই আমাদের হয়ে গিয়েছিলো। নগরীর জ্যাম ঠেলে গ্যালারি টোয়েন্টি ওয়ানে এসে আমরা দেখলাম জীবনের গায়ে রৌদ্র মাখাতে গেলে কার্যত পেরিয়ে আসতেই হয় স্যাঁতস্যাঁতে উঠোন এবং পুনর্বার তার মুখোমুখি হতে হয়। কিন্তু কথাটা যতো সরল তার বাস্তবায়নের ইশতেহার ততোটা কঠিন। কেননা শেষ পর্যন্ত জীবনের সংজ্ঞা, বলা ভালো নিজের কাছে নিজেকে সংজ্ঞায়িত করা, মোটেই সহজ নয়। বর্ণিল আলো, মায়াবী মুখ, প্রেসের ক্যামেরা আর মধ্যপদলোপী কর্মধারয় সমাসের মতোন বুদ্ধিজীবীদের বক্তব্য— এসবই নিতান্ত তুচ্ছ হয়ে যায়; বরং সমকালীন আর চাক্ষুষ চোখে এক অপ্রাকৃত স্বপ্ন আত্মবিভাজনের খেলাকেই ক্ষণজীবী ও ক্ষীণজীবী করে তোলে। না, শিল্পীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তিনি হয়তো তাঁর ভূমিকা বদলের অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে চেয়েছিলেন। এবং এও সত্য যে, আমার একলার বিবেচনাই মুখ্য নয়; তবুও আমার দেখার চোখ যদি মিথুন আহামেদের ইমেজ-নিরপেক্ষ আত্মবিভাজনের খেলাকে অতিক্রম করে খুঁজে পায় তার লুকোনো ধ্বনিপথ, যে পথে একদিন আমি সেতুবন্ধনের চেষ্টা করেছিলাম প্রত্ন-সময়ের সঙ্গে সাম্প্রতিক সময়ের— তবে এর জন্যে কিছুটা ধন্যবাদ শিল্পী এবং তাঁর শিল্পগুলো ভাগাভাগি করে নিতেই পারেন। অতএব, আপাত চোখে এ লেখা হয়তো শিল্পীর কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যটি পূরণ করবে না; কিন্তু দিনের ঘৃণ্যতা, নির্বোধ লোভের গ্লানি আর অনর্থক স্বার্থের দহন কী করে তুচ্ছ হয়ে যায় এক জোড়া চোখের ইতস্তত হাসিতে— সে আমি মিথুন আহামেদের প্রদর্শনীটিতে না এলে জানতামই না। অতএব প্রদর্শনীটি মিথুন আহামেদের, কিন্তু এ আমার ঘরে ফেরার এক ঐতিহাসিক আয়োজন। মানবিক শ্রম আর স্বপ্নের ওড়াওড়িতে সেদিন আসলে আমিই একা জয়ী হয়েছিলাম। ইতিহাসের আগুনে পুড়ে যেতে যেতে আমি যে চোখের দিকে তাকিয়ে উন্মুল প্রবেশ করেছিলাম বোরহেসের গল্পে সে-ই চোখের কী অলৌকিক পুনর্আবিষ্কার! আমি তো জানতাম, আমার চক্ষুদান কেবলই সম্ভব ওই চোখের দিকে তাকিয়ে। আমি হঠাৎ বুঝতে পারি, বস্তুত সেদিনই প্রথম বুঝতে পারি, মিছিলের মতোই জীবনের উপপাদ্যেও প্রেম থাকে আর তাকে অর্জুনের একাগ্রতা দিয়ে বিচার না করলে উদ্বাস্তু হয়ে যেতে হয়। এই বোধ প্রদর্শনীটিকে হঠাৎই নিয়ে যায় ইতিহাসের কাছে। আর এই ইতিহাস অবশ্যই স্বনির্মিত নয়, এমনকি নয় শিল্পীরও নিজস্ব— বরং তা উদ্ভাসিত এবং চূড়ান্তভাবে নির্মিত সে-ই মাদল বাজা সন্ধ্যা রাগের হাতে। তিনি হয়তো বা সন্ধ্যার মিতা, কিংবা বহুকালের প্রতীক্ষা জড়ানো স্ক্রীনের আলোতে ফুটে ওঠা রক্তকরবী, যিনি ঐহিত্যের সমানুপাতে রূপকল্প জুড়ে দিয়েছিলেন সমগ্র প্রদর্শনীতে; কিন্তু আমাকে টেনে নিয়েছিলেন তাঁর অপার্থিব চলনে। সুতরাং, গোটা প্রদর্শনী সম্বন্ধে আমার যেটুকু কথা তার দৈর্ঘ্য এর চেয়ে বেশি হবার নয়।