স্যারের এক শিক্ষার্থী ছিলো, পদার্থবিজ্ঞানের শিক্ষার্থী। স্যার যখনই তাকে দেখতেন টিএসসি কিংবা লাইব্রেরিতে, তখনই বলতেন— ‘ওরে আইনস্টাইন তো বেহালা বাজাতেন, তুই তো কিছুই বাজাতে পারিস না, তোর যে কী হবে!’

আমাদের সে-ই মৃদুলকান্তি স্যার চলে গেলেন। না, মিথ্যে বললাম— তিনি চলে যাননি, তাঁকে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে।

তিনি নাকি ল্যাবএইডে নির্ধারিত ফি এর মধ্যে এক হাজার টাকা দিতে দেরি করেছিলেন। তাই তাঁর চিকিত্সা করলো না ল্যাব এইড। লেখাটার পর ‘দাড়ি’ই দিলাম। আশ্চর্যবোধক চিহ্ন দিয়ে কী হবে? কেউ কী আশ্চর্য হবেন?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসি মিলনায়তনে গত বছর প্রতুল মুখোপাধ্যায় এসেছিলেন, গান শোনাতে। আমরা তো তাঁকে নিয়ে অস্থির। আমাদের অস্থিরতা দেখে প্রতুল হেসে বললেন, ‘আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছেন কেনো? মৃদুলকান্তিকে নিয়ে ব্যস্ত হউন। আমরা গান ফেরি করি, মৃদুলকান্তি বাঙলা গানকে মনে ধরে রেখেছেন। এমন করে আর কেউ রাখেননি’।

সেই মানুষটা এখন ঘুমিয়ে আছেন, এতোটুকু অভিমান নেই কারও বিরুদ্ধে। তাঁর শবদেহটা যখন অপরাজেয় বাংলার সামনে আনা হলো— চারপাশটা শোকে মুহ্যমান। আমাদের ঘাড়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকা অপরাজেয় বাংলার পাথরের তিন মূর্তিও সেদিন কেঁদেছে। সে কী কান্না!

স্যার আপনি তো ঠোঁটে হাসি নিয়েই চলে গেলেন। যেনো হাসি দিয়ে বুঝিয়ে গেলেন— ‘আমার কোনো অভিযোগ নেই’। আপনি চলে যাবার পর আরও দুই দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাশ হয়েছে। কেটে গেছে আরও কয়েকটা দিন। সংবাদপত্রের এক কলামের খবর আর সম্পাদকীয়-উপসম্পাদকীয় আয়োজনও এখন শেষ। বাকি আছে কিছু সাহিত্য পত্রিকায় আপনাকে নিয়ে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন। ঈদের ছুটির পর তাও শেষ হয়ে যাবে।

এরপর?

এরপর আবার ১৫ই আগস্ট, আপনার প্রয়ান দিবসের জন্য অপেক্ষা করা। পুষ্পার্ঘ্য, সেমিনার-সিম্পোজিয়াম, আরও কতো কী। আমি জানি এগুলোর কোনোটাতেই আপনার কিচ্ছু আসে যায় না। আপনি নক্ষত্রপুত্র ছিলেন, পেয়েছিলেন নক্ষত্রের অগাধ ভালোবাসা। সেই নক্ষত্রের কোলে আপনি আজও ঘুমিয়ে আছেন। আপনার ঘুমে পল্লী সুরের লোবান, রবীন্দ্র রাগের মায়া। এ ঘুম ভাঙবে না কোনোদিন।

কিন্তু আমরা ভালো নেই স্যার। নির্লজ্জের মতো বেঁচে আছি। আমাদের জীবনযাপনে অসুরের দানবীয় পদচ্ছাপ প্রতিনিয়ত।