Look here upon this picture and on this: Have you eyes?— হ্যামলেটের এই প্রশ্ন বহুকাল আগেই আমরা রেখে এসেছি শিল্পী আজাদ আবুল কালামের কাছে। আমরা, আগেই বলেছি যাদের সর্বনামে চন্দ্রবিন্দু লাগে না; আমরা, যারা নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরে মায়ের শাসন ডিঙিয়ে রাতের খাবার খাওয়ার সময়টুকু টেলিভিশনে নাটক দেখতাম; আমরা, যারা পথে-ঘাটে, শপিং মলে, শাহাবাগ বা টিএসসিতে অন্য অনেকের মতোই টেলিভিশনে দেখা ‘সেলিব্রেটিদের’ বাস্তবে দেখলে ফিসফাস করতাম। আমরা তারাই, যাদের মায়েরা হাত ধরে মঞ্চ নাটক দেখাতে নিয়ে যেতেন না, যাদের বাবারা মোনে করেন, সন্তানের সঙ্গে নাটক-সিনেমার গল্প করাটা এক ধরনের বখাট্য যুক্তি। আমরা মঞ্চ নাটক চিনেছি অনেক পরে— সুতরাং প্রশ্ন উঠতেই পারে, কেবল আজাদ আবুল কালামের সঙ্গে এই অলিখিত সংলাপ আমাদের রচিত হলো কেনো? আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন, আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম। কেবল শিল্পী আজাদ আবুল কালামকেই নয়; একের পর এক ধুন্ধুমার বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র করার পরও আমরা হুমায়ুন ফরীদিকে খুঁজে পেয়েছিলাম; আমাদের সময়ে পর্দায় প্রায় অনুপস্থিত খালেদ খানকে খুঁজে পেয়েছিলাম। এইটুকু বলার পর আমরা শিল্পের একটি সংজ্ঞায়ন করতে পারি। আমরা বুঝতে পারি, আজকাল বা অতীতেও—নিদেনপক্ষে আমাদের শৈশব-কৈশোর কাটানো নব্বই দশকেও শিল্পের নামে যা কিছু আইসক্রিমের মতো রূপসীদের ঠোঁটে মিলিয়ে যেতে দেখেছি, সে সব আসলে কুর্ণিশকরিয়েদের কারসাজি। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম, যিনি শিল্পী—তিনি আসলে অমান্য করবেন, কুর্ণিশ নয়। সুতরাং, আমাদের প্রাথমিক বোধগম্যতায় শিল্পের বামপন্থা অনুমোদিত হয়েছিলো। কিন্তু বিপ্লবীকেও সোনা রূপা ভালোবাসতে হয়। অতএব, শিল্প আমাদের মানসকাঠামোর নিখিলে আবির্ভূত হয় নিজস্ব পথে। এই সেই পথ, যে পথে হেঁটে নীলক্ষেত-পল্টন-বাঙলাবাজার ফুটপাথের হাজার হাজার বই থেকে শহীদুল জহিরের জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা  আমাদের হাতছানি দেয়। এই একই পথে শিল্পী আজাদ আবুল কালামের সঙ্গে আমাদের কারও কারও কোনোদিন দেখা না হলেও একটি অলিখিত চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে শিল্পের দলিলে আদর্শের কলমে। শিল্প এবং মানুষ শেষ পর্যন্ত যুগপৎ পরষ্পরকে নিয়ে যায় নশ্বরতা থেকে অমরতায়। তাই শিল্পী আজাদ আবুল কালামের সঙ্গে আমাদের অভিসার অডিটরিয়ামের জাতীয় নাট্য-উৎসব থেকে রাজপথের মিছিল অব্দি সম্ভব। এই অধিকারবোধ থেকেই আমরা শিল্পী আজাদ আবুল কালামকে দায়িত্ব দিতে পারি তারুণ্যের চক্ষুদান পর্ব সমাপ্ত করতে। তাই তার কাছেই আমরা প্রশ্ন রাখতে চাই—কেমন আছে বাঙলাদেশ? আপনি বলুন, কেননা পেশাদারিত্বের খাতিরে আপনার সহকর্মী হিশেবে টিকে যাওয়া সিংহভাগই আমাদের প্রতিনিয়ত মিথ্যে বলে চলেছে। কেউ বলছে না আজ বাঙলাদেশের গভীর অসুখ। কিন্তু আপনাকে বলতে হবে। কেননা, টেলিভিশনীয় মুগ্ধতা ছাপিয়ে আমরা আপনাকে আবিষ্কার করেছি ল্যাম্পপোস্টের ধারে। আপনার সামনে দাঁড়িয়ে কোনোদিন মনে হয়নি শ্রদ্ধায় মাথা নত করতে হবে, কেননা—ছেলেবেলা স্কুলের মাঠে অ্যাসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে জাতীয় পতাকাকে স্যালুট জানানোর সময়ই শিখেছিলাম মাথা উঁচু করেই শ্রদ্ধা করতে হয়। কিন্তু আপনি আপনার সম-সাময়িক অনেকের মতোই আমাদের এই উদ্ধত শ্রদ্ধাকে অচ্ছুৎ ঘোষণা করলেন না; বরং আলিঙ্গন করলেন। ২০১৩ সালে শাহাবাগের লক্ষ জনতার ভিড়ে আপনাকে সত্যি খুঁজিনি আমরা, কিন্তু যেদিন শাহাবাগে মিছিলে হাঁটা মানুষের চেয়ে পুলিশের সংখ্যা বেশি ছিলো, যেদিন পঞ্চাশ জনের একটি মিছিল প্রতিহত করতে মেট্রোপলিটন পুলিশের দুটো জলকামান গাড়ি সদা-তৎপর ছিলো—সেদিন আপনাকে দেখেছি, বুক-পকেটে স্লোগান পুষে রাখা আমাদের স্বপ্নিল সহযোদ্ধা। আপনি ছাড়া আর কে জানে যে, যুদ্ধাপরাধীদের সর্বোচ্চ শাস্তির রায় ও তাদের রাজনীতি নিষিদ্ধের দাবিতে মানুষের সুতীব্র উদ্বোধনের চলমান আন্দোলনে রাজীব হায়দার, জগৎজ্যোতি তালুকদার, আরিফ রায়হান দীপ, অভিজিৎ রায়, অনন্ত বিজয়, নীলাদ্রী নীলের মতো কতো তরুণকে জীবন দিতে হয়েছে। মানুষের রক্তে রামপাল, বাশখালি, রূপপুরের মতো কতোগুলো চুক্তি পাশ হয়ে গেলে ফ্লাইওভারের বাঁক পেরোয় নির্জীব ভোগবাদী মধ্যবিত্ত। আপনি ছাড়া আর কার কাছে প্রজন্ম শিখবে শিল্প আসলে বিপ্লবেরই দুয়োরানী। আমাদের বাতায়ন পাশে আজ মাইক্রোপ্রসেসরখচিত সন্ধ্যা, সুইচ টিপলেই আমরা প্রবেশ করি বিভ্রান্তির হীরক রাজার দেশে। আমরা দাঙ্গা দেখিনি, মন্বন্তর দেখিনি, দেশভাগ দেখিনি, দীর্ঘ শরণার্থীর লাইন দেখিনি, মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি, নব্বইয়ের গণ-আন্দোলন দেখিনি। সুবিধাবাদী মধ্যবিত্তি শৈশব আমাদের ঠেলে দিয়েছে একটি হাবা যৌবনের দিকে। এই উদভ্রান্ত পথে দ্রোহ আর শিল্পের মোহনায় আপনিই তো আমাদের সে-ই নথিভুক্তিকার, যার কাছ থেকে যুগপৎ আমরা এবং উত্তর প্রজন্ম জানবো বঙ্গবন্ধুর অমিয় উচ্চারণ— মহৎ অর্জনের জন্যে প্রয়োজন মহৎ আত্মত্যাগ। অতএব, এই পঞ্চাশতম জন্মদিন তো শিল্পী আজাদ আবুল কালামের ঐতিহাসিক উত্তরাধিকার। শিল্প যে তন্বী শরীরের অন্তহীন আমন্ত্রণবীথি নয় বরং মানবজীবনের এক উজ্জ্বলতম প্রদেশ— মৃত্তিকা থেকে মহীরূহে, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে লক্ষ বীজের বলাকায় এই কথাই তো আপনি আমাদের বলে চলেছেন। জন্মভূমি যদি জননী হয়, তবে শিল্পের ব্যাকরণে আমাদের কাছে আপনিই একমাত্র পুরাণপুত্র, জন্মসনদে যিনি তার জননীর অগ্রজ। এই প্রবল কথাটির পক্ষে যুক্তি হলো এই যে, নাটকের কাজই হলো অস্থিতি ঘোষণা করা— মহাপরিচালক হিশেবে শিল্পকলায় যে-ই থাকুক। আগের বাক্যটির প্রকাশ যতোটা রাজনৈতিক, বিকাশ ততোটাই দার্শনিক।