এক বিপর্যস্ত সময়ের অক্ষরেখায় আবিষ্কৃত দুজন নারী— মিলি এবং বিন্তা বৌ— তাদের আলাদা দুটি অক্ষবিন্দু। পুতুলের কুচকাওয়াজ আর মাংসের স্থাপত্যের বাইরে এসে একটি জনগোষ্ঠীর লেখচিত্র নথিভুক্ত হয়েছে এই উপন্যাসে। বিপন্নতা উপলক্ষ্য মাত্র; বস্তুত মননধর্মের রূপান্তরই এখানে আখ্যানের দুয়োরানী— প্রকৃত প্রস্তাবে জীবনেরই আরেকটি চিত্রনাট্য। সম্পূর্ণ মৌনতায় এখানে উদযাপিত হয়েছে ঘোষপাড়ার আলোর অপেরা। শিল্পের সমাপিকা ক্রিয়ার প্রশ্রয়ে এখানে বিন্যস্ত হয়েছে কতোগুলো চরিত্রের রূপরেখা; তবে তা স্থানু ও অনড় নয়, পরমার্থ নয়, দ্রষ্টার অবস্থানসাপেক্ষ— মুক্তরেখ ও সম্প্রসারণশীল। এসবের মাঝখানে ক্রিয়াশীল থেকেছে আমাদের সাম্প্রতিক বিচারবুদ্ধি অনুমোদিত উন্নয়নধারার রাজনীতি, যার সামনে কী অসামান্যভাবেই না তপোক্লিষ্ট মানুষের বয়ান। এসবকিছুকে নিয়েই মারুফ রসূল এই উপন্যাসটিতে স্বয়ংসমাপ্তির বদলে সৃষ্টি করেছে পরিপূরকতা ও সময়োত্তীর্ণতার অব্যর্থ চিহ্ন। আমাদের জ্ঞান, নারী, অভিজ্ঞতা, চিন্তার সোপানশ্রেণি, বনসাই বুদ্ধিজীবিতা, হেমন্তের হলুদ ফসল আর বিদ্রোহের অচর্চিত কিছু বর্ণমালায় বড্ডো প্রখর এই কাঁচা দুধের গন্ধ ।