একটি দীর্ণ সত্তার সাথে রঙিন প্রজাপতির মিহিন কথোপকথন- কখনো মৃদু, কখনো উচ্চস্বরে আবার কখনো বা কোনো এক প্রান্ত ছোঁয়া নদীর মতো একেবারে শান্ত কিন্তু চলিষ্ণু হয়ে চলছে সে। কিন্তু কোথায়? কোনখানে? প্রশ্নগুলো একবারের নয়, বহুবারের- বহুধারার। এই অনন্যবোধের বাতি জ্বালিয়েই জীবন পাড়ি দেয় অনন্তলোকে, কোনো ঠিকানার পানে নয়, নয় কোনো ঐশ্বরিক শক্তি বা অন্য কোনো…
কারও ভালো লাগার দায় থেকে লেখাটি লিখছি না। ভালো যে লাগবে না, তা তো শিরোনামেই আমি উল্লেখ করেছি। বাঙলা নববর্ষ নিয়ে ভাবতে গেলে আমার মনে হয়, আমাদের নববর্ষ উদযাপনের ধারটি বদলে যেতে পারতো। বাঙালির ইতিহাস কেবল উদযাপনের নয়, বাঙালির ইতিহাস এক গভীর দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস। বাঙালির সবটুকু মহিমান্বিত ধারায় এক অভূতপূর্ব চিন্তারেখা খেলা করে। সেই…
রবীন্দ্রনাথের নাকি দুই রূপ— আত্ম-উদ্বোধিতো এবং আত্মঘাতী। আত্ম-উদ্বোধিতো রবীন্দ্রনাথের রূপ ধরা পড়ে নানা রঙে, বনে জঙ্গলে, মাঠে ঘাটে— মোট কথা বাঙালি যেখানে পাওয়া যাবে, সেখানেই পাওয়া যাবে আত্ম-উদ্বোধিতো রবীন্দ্রনাথকে। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের আত্মঘাতী রূপের সন্ধান পাওয়া দুষ্কর। এর প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে— রবীন্দ্রনাথ একমাত্র বাঙালি, যিনি সারাজীবন নিরলস পরিশ্রমের মাধ্যমে বাঙলা সাহিত্যকে করেছেন ঋদ্ধ এবং…