একটি দীর্ণ সত্তার সাথে রঙিন প্রজাপতির মিহিন কথোপকথন- কখনো মৃদু, কখনো উচ্চস্বরে আবার কখনো বা কোনো এক প্রান্ত ছোঁয়া নদীর মতো একেবারে শান্ত কিন্তু চলিষ্ণু হয়ে চলছে সে। কিন্তু কোথায়? কোনখানে? প্রশ্নগুলো একবারের নয়, বহুবারের- বহুধারার। এই অনন্যবোধের বাতি জ্বালিয়েই জীবন পাড়ি দেয় অনন্তলোকে, কোনো ঠিকানার পানে নয়, নয় কোনো ঐশ্বরিক শক্তি বা অন্য কোনো…
রবীন্দ্রনাথ কে? এ প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতে হলে রবীন্দ্রনাথকে পড়তে হবে, তাঁর সামগ্রিক সৃষ্টিসত্তার কাছে নিজেকে মেলে ধরতে হবে। এটা এই জন্য যে- রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বিকশিত করেছেন ক্রমে ক্রমে, কুসুমের মতো; তিনি ধীর লয়ে অবগাহনের সঙ্গীত হয়ে উঠেছেন এবং ক্রমান্বয়ে সুরের ধারায় সৃষ্টি করেছেন নবতর তরঙ্গ। তাই, রবীন্দ্রনাথই একমাত্র বাঙালি, যাঁকে খুঁজে পড়তে হয় এবং পড়তে…
খুব দূর থেকে নন, কাছেই, আবার একেবারে কাছেও নন- যতোটা দূরত্ব থাকলে ‘দূর’টাকে মনে হয় প্রিয় ব্যালকনি আবার ‘কাছে’র অর্থ ধরা পড়ে চেনা অভিধানের চৌকাঠ পেরিয়ে, তিনি ততোটা দূরত্বে থেকেই এক মনে পাশা খেলে যান আমার মধ্যবিত্ত নাগরিক যৌবনের অগোছালো হৃদয় ঘরে; কখনো কবিতার স্নিগ্ধতায় তাঁর অতলস্পর্শী শব্দমাল্য আমাকে আহ্লাদে জড়ায় উদ্ভিন্নযৌবনা নারীর কাতরতায়, কখনো…