আমি শপথ করছি যে…

মঞ্চে আলো জ্বলে উঠলে মিলনায়তনে নেমে আসে অন্ধকার। খানিকটা অশরীরী অন্ধকার। কিংবা এ অন্ধকারকে বলা যেতে পারে আমাদের চৈতন্যের মুদ্রাদোষ—যা সংক্রমিত হচ্ছে, গ্রাস করছে আমাদের সর্বস্বকে এবং শেষতক আছড়ে পড়ছে আমাদেরই গড়ে তোলা সমাজে-রাষ্ট্রে-প্রতিষ্ঠানে। সময়ের বিচারে কতোগুলো শব্দ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েছে, অথচ সেই সব শব্দের শব ঘিরে আমাদের আয়োজন আজও অটুট। এবং এ আয়োজনও আমাদের…

মদন তাঁতির মুদ্রাদোষ

খ্রিস্টের রক্ত তখনও করবী ফুলের মতো লাল হয়ে জ্বলে ওঠেনি। মৃত্যু তার ঊরু বিস্তার করেছে লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন, কোলকাতা অথবা ঢাকায়। কবিতার কয়েকটি পঙক্তিতে লোরকা নিজের ভবিতব্য দেখতে পেলেন স্পেনে— তখন ১৯৪২ সাল; রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থানের পথে পথে পড়ে আছে সাহিত্যের নৈশবিজ্ঞপ্তি, ইতিহাস প্রবেশ করছে বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর নিদারুণ মন্তাজে। আর কিছুদিন বাদেই ইউরোপের ভূগোল থেকে মুছে…

আমাদের প্রত্যাখ্যানের মাতৃভাষা

কী এক অলৌকিক সমাপতন! ১৯৬৭- এর যে হেমন্তের দিনে আজাদ আবুল কালাম জন্ম নিচ্ছেন স্বাধীনতা সংগ্রামমুখর বাঙলাদেশে, প্রায় তখনই গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তাঁর যাদু-বাস্তবতা ছড়িয়ে দিচ্ছেন মাসন্দো শহরের বুয়েন্দিয়া পরিবারের সাত প্রজন্মের মধ্যে। আজাদ আবুল কালাম তাহলে নিঃসঙ্গতার একশ বছরের  সমবয়ষ্ক! আর তাই হয়তো হোসে আর্কেদিয়া ও উরসুলা বুয়েন্দিয়ার নতুন গন্তব্যে যাত্রা বৃত্তান্তের মতোই আজাদ…