গভীর হাওয়ার রাত ছিলো কাল

চরাচরে অন্ধকার নেমে আসে— সুরের অন্ধকার। আমাদের যাবতীয় উপলব্ধি বলে— সুরের চারপাশ জুড়ে আলো, কেবলই আলো। গানের ঝর্ণাতলায় কেবলই প্রশান্তি, ‘তোমায় গান শোনাবো…’ বললে মনে হয়— এ যেনো বহু দূরের ওপার থেকে আসা এক মায়া, তাতে মিশে থাকে প্রেম-শান্তি আর প্রেরণা। কিন্তু আমাদের এই উপলব্ধি ভেঙে যায়, চরাচরে নেমে আসে সুরের অন্ধকার। আমরা বুঝে ফেলি…

প্রেমের এই ফাঁদ পাতা ভুবনে

মার্কিন ঔপন্যাসিক ও সমালোচক হেনরি জেমস (১৮৪৩-১৯১৬) লিখেছেন যে, একজন কবি অথবা সৃজনশীল সাহিত্যিক যা কিছু লেখেন, তার প্রতিটি পঙক্তিতে নিজের কথাই লেখা থাকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এর ঠিক উল্টো কথা— কবিরে পাবে না তাঁহার জীবনচরিতে অবশ্য এ কথা লিখলেও তিনি বারবার নিজের কথাই লিখেছেন। নানাভাবে, নানা আঙ্গিকে; কবিতায়, গানে, উপন্যাসে, নাটকে, এমনকি প্রবন্ধে এবং…