মঞ্চে আলো জ্বলে উঠলে মিলনায়তনে নেমে আসে অন্ধকার। খানিকটা অশরীরী অন্ধকার। কিংবা এ অন্ধকারকে বলা যেতে পারে আমাদের চৈতন্যের মুদ্রাদোষ—যা সংক্রমিত হচ্ছে, গ্রাস করছে আমাদের সর্বস্বকে এবং শেষতক আছড়ে পড়ছে আমাদেরই গড়ে তোলা সমাজে-রাষ্ট্রে-প্রতিষ্ঠানে। সময়ের বিচারে কতোগুলো শব্দ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েছে, অথচ সেই সব শব্দের শব ঘিরে আমাদের আয়োজন আজও অটুট। এবং এ আয়োজনও আমাদের জন্য যথেষ্ট নয়; আমরা চাই আমাদেরই ছাঁচে গড়ে উঠুক বাকি সবাই। আমাদেরই ছাঁচে—মানে, যে ছাঁচটি কেবলই আমাদের। আমাদের বাক্যে-মর্মে-ছন্দে বানানো বাণীগুলো মানতে হবে সকলকে। সকলকেই। এই ‘আমাদের’ কথাটিও অবিভাজ্য নয়। হাজার হাজার দলে, গোষ্ঠীতে বিভক্ত এই ‘আমরা’।  আর যারা এই সকল ‘আমরা’ ‘আমাদের’ বাইরে—তারা কেবলই ভাগশেষ। তাকে বাদ দিতে হবে।

স্কুল শিক্ষক বার্ট্রাম কেইটস এভাবেই বাদ পড়েন। তাকে বাদ দেয়া হয়। যেভাবে বাদ দেয়ার পাঁয়তারা হয় বিজ্ঞান শিক্ষক হৃদয় মণ্ডল কিংবা কলেজ শিক্ষক লতা সমাদ্দারকে। মাংকি ট্রায়াল একটি সময়ের গল্প বলে চলে—যে সময়ে এখনও পেরিয়ে যেতে পারেনি মানুষ। যে সময়ের পাঁকে আটকা পড়ে দমবন্ধ পৃথিবী বারবার আর্তনাদ করে ওঠে—এশিয়া থেকে লাতিন আমেরিকা, ইউরোপ কিংবা মধ্যপ্রাচ্যে। ফলে বাট্রার্ম কেইটস, যার জন্য আয়োজিত হয় মাংকি ট্রায়াল, তিনি কেবল একজন স্কুল শিক্ষক থাকেন না। কোপারনিকাস থেকে ব্রুনো, ডারউইন থেকে বিদ্যাসাগর, রাজীব হায়দার থেকে অভিজিৎ রায়—সকলেরই প্রতিনিধি হয়ে ওঠেন তিনি। কালে কালে কতো মিথ্যেকে সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে আমাদের শাস্ত্র, কতো সহস্র প্রথা আজও আমাদের মাথার ওপরে পাক খায় সর্বগ্রাসী ঘূর্ণির মতো—আমরা তা পারি না এড়াতে, আমাদের নিজেদেরই মুদ্রাদোষে। প্রকৃতির যে স্বাভাবিক ধারায় মানুষের বিবর্তন শুরু হয়েছে, সভ্যতা সে ইতিহাসের অংশীদার হলেও, তাকে স্বীকার করতে পারছে না। গালগপ্পের ঝুড়িতে ছেয়ে গেছে আমাদের চলার পথ।