কিছুদিন ধরে একজন মানুষ আমায় খুব ভাবিয়ে তুলেছেন। আমার চিন্তার ফ্রেমে বারবার একটি প্রশ্ন রেখে গেছেন— ‘আমি কী বলি নাই?’ তিনি বলেছিলেন, বহুদূরের কণ্ঠস্বরের ক্ষীণ সুরের পালে হাওয়া লাগিয়ে তিনি সত্যিই বলেছিলেন; বলেছিলেন—

আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, পূর্ব পাকিস্তান থাকবে না— এর ভেতরে একটি নূতন রাষ্ট্র নবজাতকের মতো চিত্কারে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে

কিন্তু এইটুকু বলে দেয়াতেই কী সব হয়ে যায়? যায় না। বাঙালির বন্ধু ভাগ্য কতোটা সুপ্রসন্ন তা নিয়ে আলোচনা হতে পারে, কিন্তু বাঙালির শত্রুভাগ্য এক কথায় ঈর্ষণীয়। দূরের ছবি না দেখলেও সেই পাকিস্তান সময় থেকেই বর্বরতার খড়গ নিয়ে পাকিস্তান বাঙালিকে গ্রাস করতে চেয়েছিলো। ১৯৪৭ থেকে ১৯৭১— দীর্ঘতর না হলেও দীর্ঘ একটি সময়; এই সময়কালে ইতিহাস তৈরি হয়েছে, ভেঙেছে বেঈমানির চার দেয়াল, তৈরি হয়েছে একটি রাষ্ট্র, স্বাধীনতার সুউচ্চ সৌধে যার নাম ‘বাঙলাদেশ’।

এই বাঙলাদেশ নামক রাষ্ট্রটিও বেশ অদ্ভুত একটা নিয়তি নিয়ে বড়ো হয়। বাঙলাদেশ তার শৈশব পেরোনোর আগেই পিতৃহারা হয়, চালান হয়ে যায় শয়তানের ভাগাড়ে; পঁচাত্তর থেকে বাঙলাদেশ নামক রাষ্ট্রটিতে কোনো কনে দেখা রোদ আসেনি, কেবল শকুন চিনে নেবার রাত নেমেছে। সংবিধান থেকে নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে দুটি স্তম্ভ— ‘সমাজতন্ত্র’ ও ‘ধর্মনিরপেক্ষতা’। আর সেখানে ঠাঁই দেয়া হয়েছে কিছু কুৎসিত কথা, পবিত্র সংবিধানকে করে তোলা হয়েছে স্পর্শের অযোগ্য; রাষ্ট্র নামের ‘বাঙলাদেশ’ রাষ্ট্রের প্রেত হয়ে বড়ো হতে থাকে— তার বয়স বাড়ে একাত্তর থেকে একাশি, একাশি থেকে একানব্বই, একানব্বই থেকে দু হাজার এক, দু হাজার এক থেকে দু হাজার এগারো.. ..কড়ায় গুনে চল্লিশ বছর— কিন্তু বাঙলাদেশ আসলে শৈশব থেকে জঠরের অন্ধকারে যেতে থাকে। ক্রমশ অন্ধকার; সাড়ে সাত কোটি বাঙালির দেশ আজ ষোলো কোটি শুয়োরের বাচ্চার দেশ, তাজউদ্দীন আহমেদের অর্থ-পরিকল্পনার বাঙলাদেশ আজ ঋণখেলাপীর গ্যালারির বেশ্যা.. ..। কিন্তু অচেনা এক কারণে এই বাঙলাদেশকে ভালোবেসেছেন অনেকেই, জানি না কেনো— হয়তো ‘বাঙলাদেশের’ চোখ দুটো খুব সুন্দর, মায়াবী; কিংবা তার অধরে একটি তিল আছে হয়তো, ভোরের সূর্যালোকের মতো ধ্রুব, উজ্জ্বল; এবং এটাও আশ্চর্য যে— বাঙলাদেশকে ভালোবাসেন যাঁরা, তাঁদেরও খেতে হয় গলাধাক্কা; সায়মন ড্রিঙ-এর কথা মনে করা যেতে পারে; পরের ইতিহাস যাই হোক এই বাঙলাদেশে এমন সরকারও আসে যারা সায়মন ড্রিঙ-এর মতো মানুষকে বের করে দেয়।

এসব কিছু নিয়ে আমি যখন ভীষণ ভাবনায় মত্ত— তখনই নামে বৃষ্টি, বৃষ্টির সাথে আমার ঘরে আসেন ডেভিড ম্যাকাচ্চন, তাঁর হাতে একাত্তরের সেই অবিনাশী কবিতাখানি। অনেকখানে ছিঁড়ে গেছে, পাবলিক লাইব্রেরির শীর্ণ দু’তালার পুরোনো পত্রিকা থেকে জোড়াতালি দিয়ে যেটুকু উদ্ধার করা হলো, সেটুকু নিয়েই এসেছেন ডেভিড ম্যাকাচ্চন।