কিন্তু কী ঘটেছিলো সেদিন? সে-ই শারদীয় দূর্গা উৎসবের দিনে? পূজার ছুটিতে বাড়ি যাবার জন্য সবারই ছিলো মনের টান। তাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হলের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে ছিলেন অতিথিরাও। রাত পৌনে নয়টায় সবাই এক সময়ের পূর্ব পাকিস্তানের পরিত্যক্ত প্রাদেশিক সংসদ, অর্থাৎ জগন্নাথ হলের অডিটরিয়ামে বসে অন্যান্যদের সঙ্গে বাংলাদেশ টেলিভিশনে সম্প্রচারিত জনপ্রিয় নাটক শুকতারা দেখছিলেন। নিজেদেরই এক সতীর্থ মনন অধিকারীর অভিনয় দেখবেন সে প্রত্যাশায় অডিটরিয়ামটি পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ ভয়ংকর শব্দ; সেই সাথে সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে এক নারকীয় অবস্থা। গগনবিদারী চিৎকারে চারপাশ ততোক্ষণে এক ধ্বংসস্তুপ। বৃষ্টির জলে ৬৪ বছরের পুরনো চুন-সুড়কির ছাদ ভেঙ্গে গেছে। ইট, টালি, লোহা ও কাঠের গরাদসহ চুন-সুড়কির স্তুপে চাপা পড়েছে সকলে!

এদের কেউ হয়তো মাত্রই টিউশনি করে এসেছিলো। নিজের কক্ষ থেকে তোয়ালে বা গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতেই কেউ হয়তো এসেছিলো টেলিভিশন কক্ষে। কেউ হয়তো নিজের ঘরের ট্রাঙ্কে যত্ন করে রেখেছিলো প্রিয় কারো জন্য কেনা কানের মাকড়ি- পূজার ছুটিতে বাড়ি যাবার আগেই দিয়ে যাবে বলে। কিন্তু সে-পথে গেলো না কেউ- কেবলই পড়ে রইলো কয়েক খণ্ড নৈঃশব্দের পদাবলী।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে ঘটে যাওয়া এই ট্র্যাজিডির সংবাদ মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র। সে সময় জগন্নাথ হলে কোনো ছাত্র সংসদ না থাকলেও দ্রুতই উদ্ধার কাজে এগিয়ে আসেন তদানীন্তন ডাকসুর ভিপি আখতারুজ্জামানের নেতৃত্বে অন্যান্য হলের শিক্ষার্থীরা। ছাত্রলীগের সভাপতি সুলতান মনসুরও দলের কর্মীদের নিয়ে এগিয়ে আসেন। হলের প্রভোষ্ট পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ললিত মোহন নাথ চট্রগ্রামে থাকলেও পরদিনই ছুটে এসেছেন। এমনকি তৎকালীন স্বৈরশাসক রাষ্ট্রপতি হুসাইন মুহাম্মদ এরশাদ নাইরোবিতে কমনওয়েল্থ শীর্ষ সম্মেলনে থাকলেও তড়িঘড়ি ছুটে এসেছেন এবং পরে নিহতদের প্রত্যেকের পরিবারকে এক লক্ষ টাকা করে প্রদান করাসহ পাঁচ তলা ‘অক্টোবর স্মৃতি ভবন’ নির্মাণের জন্য পাঁচ কোটি টাকা বরাদ্দ করেন। উনচল্লিশটি তাজা প্রাণের প্রাণের মূল্য নির্ধারিত হয় পাঁচ কোটি টাকা এবং ব্যক্তিগত স্নেহ-ভালোবাসার মূল্য এক লক্ষ টাকা!!

এখানেই যদি লেখাটি শেষ করি তবে বিবেকের দায় এড়ানো যাবে না। তাই লিখতে হবে আরও কয়েকটি অনুচ্ছেদ- আঁকতে হবে কয়েকটি নিষ্ঠুরতার মানচিত্র। এ ঘটনাটির পর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ যে সহমর্মিতা প্রদর্শন করেছে, তার আগে তেমনটি ছিলো না। কেবল আঙুল চুষেই দিন কাটিয়েছে স্বৈরশাসক এরশাদের সরকার আর তার তাঁবেদার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ। জগন্নাথ হলের এই পরিষদ ভবনটির সংস্কারের জন্য একাধিকবার কর্তৃপক্ষের কাছে দাবি জানিয়েছিলো শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা। কিন্তু হয়নি। কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙেনি তখনো। ভবনটি সংস্কার করার কোনো উদ্যোগই গ্রহণ করেনি কর্তৃপক্ষ। কিন্তু যখন উদ্যোগ গ্রহণ করলো- তখন নিভে গেছে ৩৯ টি প্রাণের আলো। তখন থেকেই প্রশ্ন উঠেছিলো- সরকার অযথাই অর্থ ব্যয় করে রাজপথ আলোকিত করে, আমলাদের মেদস্ফীতে সহায়তা করে- কিন্তু কী আশ্চর্য- বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি তাদের কোনো নজরই নেই। এতো অবহেলা কেনো শিক্ষা ও শিক্ষাঙ্গনের প্রতি?

তবে ‘মানুষ’ কথাটির একটি গভীর তাৎপর্য আছে। এ তাৎপর্য যুগে যুগে কালে কালে প্রকাশিত হয়েছে প্রতিটি সত্যের মঞ্চে, অবধারিতভাবে। ১৯৮৫ সালের ১৫ অক্টোবরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সেদিন মানুষ নেমে এসছিলো রাস্তায়। উদ্ধারকাজে হাত লাগিয়েছিলো। কেবল তাই নয়, আজও তাদের মাঝে কেউ কেউ আছেন যারা ১৫ অক্টোবরে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন। জগন্নাথ হলের নিহত শিক্ষার্থীদের স্মরণে নির্মিত স্মৃতির মিনারে ফুল দিয়ে শুভেচ্ছা জানান। পাঠক- জেনে আশ্চর্য হবেন, তাদের কোনো স্বজনই সেদিন মারা যাননি, এমনকি তাদের পরিবারের কেউ নেই যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছে বা করছে। তবুও তারা আসেন কেবল এই জন্য যে, সেদিনের সেই শোকের মিছিলে তারাও ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলার দাদু এমনই একজন মানুষ। তিনিও ছিলেন সেদিনের সেই উদ্ধার ব্রতে।

ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের বার্ন ইউনিটের প্রধান ডা. সামান্তলাল সেন। জগন্নাথ হলের ট্র্যাজিডির দিনে এই মানুষটির নেতৃত্বেই ঢাকা মেডিক্যালের শিক্ষার্থী-শিক্ষক-চিকিৎসক-সেবিকা-কর্মকর্তা-কর্মচারী সবাই প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন আহতদের উদ্ধারে, সেবা-শুশ্রূষায় নিজেদের সবটুকু উজার করে দিতে। আর নাম না জানা সাধারণ মানুষ- যাদের কেউ হয়তো এসেছিলেন ঢাকা মেডিক্যালে সামান্য চিকিৎসার জন্য- তারাও সেদিন হাত লাগিয়েছিলেন, যেনো নিজের জীবনটুকু দিয়ে বাঁচিয়ে তুলবেন সবাইকে। সবার একটাই প্রত্যাশা- একটাই আকাঙ্খা- যেনো সবাই বেঁচে উঠেন। কিন্তু হায়- জীবন প্রদীপ যে নিভে গেছে অনেক আগেই।