এমন একটি লেখা লেখার ইচ্ছে আমার ছিলো না। নিঃসঙ্গ বাতায়নের সাথে গুবাক তরুর সারির কথোপকথন আর কখনো হবে না। এ-ও এক ট্র্যাজিডি- গ্রীক ট্র্যাজিডির সাথে সামঞ্জস্য; কেবল ভাগ্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়- কিংবা এরও বাইরের কিছু।

আমি জানি না, ক্যামেরার কোন অ্যাঙ্গেলে কথা বলতে ভালোবাসতেন আশফাক মুনীর মিশুক। জীবনের ভিউ ফাইন্ডারে চোখ রেখে তিনি কী কোনোদিন অ্যাপারচারের হিসেব নিয়েছিলেন? জানা হয়নি- কেবলই জানি, আজকের পর থেকে তিনিই এক পোট্রেট- বিষণ্ন নীলিমার ধারে যে পোট্রেটের ফ্রেমে নিবেদিত হয় পিতার পঙক্তিমালা।

তিনি নেই- আসবেন না আর  ফিরে। আলোর সরণি ধরে পথ হাঁটতে হাঁটতে আশফাক মুনীর মিশুক পথ হারিয়ে ফেললেন?

কোথায় গেলেন?

কোনো উত্তর নেই- শ্রান্ত গাঙচিলের মতো প্রশ্নগুলো মুখ চেয়ে থাকে। বিষণ্ন, বড্ডো বেশি মলিন। কখনো শোকাহত। এবং প্রতিবাদী।

আমাদের দেশটা বামনের দেশ, এখানে মহাকায়ের সংখ্যা খুব বেশি নয়। পলিমাটির ক্ষুদ্র ব-দ্বীপে গর্বিত হবার মতো মানুষ খুব বেশি নেই। এখানে স্বপ্ন মানেই উঁচু তলার এপার্টমেন্টের ছাদ আর মিহিন শাড়ির কোলবালিশ।

কিন্তু এর মাঝেও আকাশটা আমাদের ছিলো। কখনো কখনো সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা আলোর পাণিপ্রার্থী হতাম। সেই আলোর নানা নামের মাঝে একটি নাম ছিলো আশফাক মুনীর মিশুক। ‘ক্যামেরা ডিরেক্টর’ হিসেবে কাজ করে যে বাঙালিরা আন্তর্জাতিক অঙ্গনেও পরিচিতি পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম।