প্রতি বছর সাতাশে ফেব্রুয়ারি এলে একবার করে ফিরে যাই ২০০৪ সালে; খবরের কাগজে প্রকাশিত প্রতিভাবান লেখক ও বহুমাত্রিক জ্যোতির্ময় অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদের রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত মুখের সে-ই ছবিটির কথা মনে পড়ে। আজ ষোলো বছর পেরিয়ে গেলেও সেই রক্তের ধারা থামেনি; বরং অধ্যাপক আজাদের সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও কতোগুলো নাম— রাজীব হায়দার, অভিজিৎ রায়, অনন্ত বিজয় দাশ,…
মাত্র আটটি চলচ্চিত্র- এরপর তিনি মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েছেন। মাত্র আটবার কড়া নাড়ায় মহাকাল তাঁকে দরজা খুলে দেয়; এরপর তিনি প্রবেশ করেন অনন্ত শূন্যলোকে- অর্থহীন সময়কে করে তোলেন অর্থপূর্ণ শুভ্র অথবা কালোত্তীর্ণ জীবনের এপিটাফ। এরকম আশ্চর্য ব্যতিক্রম অবশ্য ঋত্বিক ঘটক ছাড়াও এসেছিলো আন্দ্রেই তারকোভস্কির সময়ে- তাঁর সমাপ্ত চলচ্চিত্রের সংখ্যা সাত। আজ মাঝে মাঝে মনে হয় এঁরা…
এই কদিন আগের কথা। বিশ ফেব্রুয়ারি রাত। চলছে ২০১২। সময় পেরিয়ে গেছে বারোটার ঘর ছেড়ে। ইংরেজি সংস্কৃতির নিয়মানুসারে তখন একুশে ফেব্রুয়ারি। আমরাও একুশে ফেব্রুয়ারি বলি— এ আমাদের এক ধরণের দীনতা। তবে সে দৈন্য ঢাকার জন্যে আমরা আদর করে তার নাম দিয়েছি ‘একুশের প্রথম প্রহর’। প্রভাতফেরী তখন দূর দিগন্তে বাঁশি বাজায়। শাহাবাগ পার হয়ে যাচ্ছি। শহিদ…
ভালোবাসার বৃষ্টি নাকি ভেজায়। মানে ভিজতে হয়। চেতনার রঙে সবুজ পান্নার শরীরে জমে ভালোবাসার শিশির; হৃদয়জ এবং তার চেয়েও বেশি কিছু, কিন্তু মোহনীয় নয়- মোহ নেই সে-ই ভালোবাসার প্রবাদ শরীরে। এমন ভালোবাসার নির্যাস পেতে হলে হৃদয়কে ‘হৃদয়’ করে গড়ে তুলতে হয়। কেবল হৃদয় হলেই হয় না, তাকে দার্শনিক করে গড়ে তুলতে হয়, কখনো ছাঁচে ফেলে,…
খুব দূর থেকে নন, কাছেই, আবার একেবারে কাছেও নন- যতোটা দূরত্ব থাকলে ‘দূর’টাকে মনে হয় প্রিয় ব্যালকনি আবার ‘কাছে’র অর্থ ধরা পড়ে চেনা অভিধানের চৌকাঠ পেরিয়ে, তিনি ততোটা দূরত্বে থেকেই এক মনে পাশা খেলে যান আমার মধ্যবিত্ত নাগরিক যৌবনের অগোছালো হৃদয় ঘরে; কখনো কবিতার স্নিগ্ধতায় তাঁর অতলস্পর্শী শব্দমাল্য আমাকে আহ্লাদে জড়ায় উদ্ভিন্নযৌবনা নারীর কাতরতায়, কখনো…
ফেব্রুয়ারি মাসে মহান ভাষা শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে সরকারি পর্যায়ে যে সকল আয়োজন হয় তা যদি ফেব্রুয়ারি মাসের পরিধি পেরিয়ে সারা বছর, আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও ঘটতো তাহলে হয়তো এরকম একটি চিঠি লেখার দুর্ভাগ্য আমার হতো না। সরকারি বিভিন্ন ক্ষেত্রে কখনোই বাংলা একাডেমির প্রমিত বানান ব্যবহার করা হয় না। এ বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে গণমাধ্যমে সংবাদ প্রচারিত…