বৃষ্টি নামে যখন, আমরা সত্যিই তখন একা

প্রিয় বর্ষা, এই যে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার লাইনটি বদলে দিয়ে তোমাকে লেখা চিঠির শিরোনাম বানালাম—এও কোনো এক দাক্ষিণ্যের জোরে। শহরের উঁচু তলার ঘরগুলোতে আজকাল থাকার জায়গার বড্ডো অভাব। হাজার স্কয়ার ফিটে মানুষ আর আসবাবপত্রের পর তেমন আর কিছু জোটানো যায় না। ফলে কাগজওয়ালার কদর বাড়ে। আমরা যেখানে থাকি, তার ঠিকানা তোমার এড্রেস বুকে নেই। আমাদের…

সংবাদের মানুষেরাই যখন সংবাদ

স্বাধীনতার পর বাংলাদেশে সাংবাদিক নির্যাতনের একটি ধারাবাহিক প্রতিবেদন তৈরি করলে নিঃসন্দেহে বিষয়টি হবে আঁৎকে উঠার মতো। স্বাধীন রাষ্ট্রে পেশাগত দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে গণমাধ্যমকর্মীদের উপর বিভিন্ন সময়ে যে ভয়াবহ নির্যাতন চালানো হয়েছে, তার অধিকাংশেরই বিচার হয়নি। বিচারহীনতা অবশ্য সমাজের নানা অপরাধের ক্ষেত্রেই বাড়ছে। কোনো অপরাধ ‘অপরাধ’ বলে বিবেচিত হচ্ছে সেটা নিয়ে কতদিন আলোচনা থাকে তার…

তিনি আমাদেরই বঙ্গবন্ধু

কিছুদিন আগে অধ্যাপক মুনতাসীর মামুন স্যারের সম্পাদিত ও সংকলিত একটি বই পড়ছিলাম। ‘বঙ্গবন্ধু ও বাংলাদেশ’ শিরোনামের দুই খণ্ডের এই বইটির বিষয়বস্তু যেমন গুরুত্বপূর্ণ ও নতুন গবেষণার জন্যে অনুপ্রেরণামূলক, তেমনি নানাবিধ চিন্তা ও বিশ্লেষণে ঋদ্ধ তার ভূমিকা অংশটুকু। ভূমিকার শুরুর দিকে বর্তমান সরকারের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার একটি বক্তৃতার কথা উল্লেখ করে মামুন স্যার লিখেছেন— ‘…একবার…

সাতই মার্চ: অজেয় অর্কেস্ট্রা

৭ মার্চ ১৯৭১– সম্ভবত ইতিহাসের একমাত্র দিন, যা সংজ্ঞায়িত হয়েছে একটি মাত্র ভাষণের দ্বারা এবং বাংলার মানুষের জন্য বঙ্গবন্ধুর সেই ভাষণই হয়ে আছে ইতিহাসের প্রবেশদ্বার। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস তৎকালীন উপমহাদেশে বিরাজমান দুটো শক্তিশালী রাজনৈতিক দর্শনের বাইরে এসে এক নবতর রূপ লাভ করেছিল এবং কী আশ্চর্য, তা সমান্তরালে হেঁটে এসে উন্নীত হয়েছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে। ব্রিটিশ…

অভিজিৎ একটি নক্ষত্রের নাম

২০১৫ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি বইমেলা থেকে ফেরার পথে নির্মমভাবে নিহত হন বিজ্ঞান লেখক, প্রকৌশলী এবং মুক্তমনা ব্লগের প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম অভিজিৎ রায়। মৌলবাদীদের চাপাতির নির্মম আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে অল্পের জন্য প্রাণে বেঁচে যান আরেকজন বিজ্ঞান লেখক– অভিজিৎ রায়ের জীবনসঙ্গী বন্যা আহমেদ। এরপর বছর জুড়ে চলে একের পর ব্লগার-লেখক-প্রকাশক ও মুক্তচিন্তকদের হত্যা। বইমেলা প্রাঙ্গণে, জনবহুল টিএসসি এলাকায়…

প্রশ্ন ফাঁস, গ্রেফতার… অতঃপর?

চলতি বছর এসএসসি পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁসের খবর যখন প্রতিটি গণমাধ্যমে উঠে আসছে তখন বারবার মনে পড়ছে গত ৩০ জানুয়ারি সচিবালয়ে এসএসসি পরীক্ষা উপলক্ষে আইন শৃঙ্খলা সংক্রান্ত এক সভায় মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জনাব নুরুল ইসলাম নাহিদের বক্তব্য। প্রশ্নফাঁস ঠেকাতে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের ঘোষণা দিয়ে মাননীয় মন্ত্রী গণমাধ্যমকর্মীদের জানিয়েছিলেন— ‘তারা (প্রশ্নফাঁসকারীরা) এখন প্রশ্ন ফাঁস করতে সক্ষম না। কিন্তু…

একুশের মগ্ন নিখিলদৃশ্য

একটি মহৎ দিন হঠাৎ কখনো জাতির জীবনে আসে যুগান্তের সম্ভাবনা নিয়ে। পূর্ব পাকিস্তানের ইতিহাসে একুশে ফেব্রুয়ারী এমনি এক যুগান্তকারী দিন। এই বাক্যদ্বয়কে বলা যেতে পারে বাঙলাদেশের অভ্যুদয়ের ইতিহাস নথিভুক্তির প্রথম বাক্য, বাঙালির আত্মোৎসর্গের প্রসব বেদনার প্রথম চিৎকার। নথিভুক্তিকার হাসান হাফিজুর রহমান। নথিটির নাম একুশে ফেব্রুয়ারী—১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত অমর ভাষা আন্দোলনের প্রথম সংকলন। এরপর…

হতে পারে এটিও একটি বিতার্কিক পাঠ

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে বিতর্কের মহাবাদলের সামনে কী তপোক্লিষ্টই না দাঁড়িয়ে থেকেছি আমি। বিতর্ক তখন আমার কাছে এক মুনস্ট্রাক অরণ্য—তাকে দেয়া যায় না কিছুই, কেবল নিয়ে আসা যায় ঢের। আমার বলশেভিক চোখে বিতর্কের চক্ষুদান পর্ব সমাপ্ত হবার পর আমি জেনে গেছি শতাব্দীর পর শতাব্দী কিছু সব্বনেশে খশড়া জমা হয়েছে মানব জাতির ভল্টে। অতএব বিতর্ক থেকে বেরোনোর প্রশ্নই…

When Words Get You Killed

It is exactly four years ago when our fellow fighter Ahmed Rajib Haider was atrociously killed by Ansarullah Bangla Team, an offshoot organization of Islami Chhatra Shibir, the student wing of the Jamaat-e-Islam. In 2013 Shahbag movement was sparked and later forged ahead under its specific six point demands including the capital punishment of the…

বাহাত্তরের দশই জানুয়ারি: স্বাধীন দেশে বঙ্গবন্ধুর প্রথম ভাষণ

১৯৭১ সালের মহাকাব্যিক মুক্তিযুদ্ধ যদি বাঙলার মানুষের আত্মার অহংকার হয়, তবে তার নথিভুক্ত বিবরণী হতে পারে বাহাত্তরের দশই জানুয়ারি— বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস। কেবল স্বাধীন রাষ্ট্রে বঙ্গবন্ধু ফিরে এসেছিলেন এজন্যই নয়, এর সঙ্গে ওতোপ্রতোভাবে জড়িত দীর্ঘ নয়মাসের গণ-মানুষের সশস্ত্র সংগ্রামের কালানুক্রমিক খতিয়ান। ১৯৭২ সালের ০৭ জানুয়ারি রাতে পাকিস্তানের ফরেন অফিস থেকে জরুরিভাবে বঙ্গবন্ধু ও ড.…

আদর্শচ্যুত বাংলা একাডেমি

১৯২৯ সালে এরিক মারিয়া রেমার্কের ‘অল কোয়াইট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’ বইটি নিষিদ্ধ করেছিল জার্মানির নাৎসী সরকার। কালো আইনে দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটকের প্রদর্শনী বন্ধ করেছিল ব্রিটিশ সরকার। অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদের ‘নারী’ এবং তসলিমা নাসরিনের ‘লজ্জা’ নিষিদ্ধ করা হয় যথাক্রমে ১৯৯২ ও ১৯৯৩ সালে– বিএনপির শাসনামলে। এছাড়াও বিএনপি-জামাত জোট সরকারের আমলে বাজেয়াপ্ত করা হয় অধ্যাপক আবু সাইয়িদের গ্রন্থ ‘অঘোষিত যুদ্ধের ব্লু প্রিন্ট’ । সম্প্রতি…

‘বইয়ের’ বই কই?

ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক— বইয়ের সঙ্গে কিন্তু আমাদের জীবনের অনেকখানি সময় কাটে। কেউ বই পড়তে ভালোবাসেন, কেউ বই বেঁচতে ভালোবাসেন। আজকাল অবশ্য একটি সৌখিন শ্রেণি তৈরি হয়েছে, যারা বই সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসেন। বিষয়টি চমকপ্রদ। বই আমাদের চিন্তার সৌন্দর্য বর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরেরও সৌন্দর্য বর্ধন করছে। উপযোগিতা বাড়ছে। এটাও তো একটি প্রাপ্তি। স্কুলে পড়ার সময়…

পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক পাওনা

“বাংলাদেশের কাছে প্রায় ৭০০ কোটি টাকা (৯ দশমিক ২১ বিলিয়ন পাকিস্তান রুপি) দাবি করতে যাচ্ছে পাকিস্তান”— শীর্ষক সংবাদটি পড়ার পর এ বিষয়ে কিছু খোঁজ-খবর করার চেষ্টা করি। চেষ্টার অংশ হিশেবেই আমার এক প্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে কথা বলি। পাকিস্তান ইস্যুতে ওর সঙ্গে কথা বলাটা ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ কেননা, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ও প্রায়ই আমাদের…

আমাদের প্রত্যাখ্যানের মাতৃভাষা

কী এক অলৌকিক সমাপতন! ১৯৬৭- এর যে হেমন্তের দিনে আজাদ আবুল কালাম জন্ম নিচ্ছেন স্বাধীনতা সংগ্রামমুখর বাঙলাদেশে, প্রায় তখনই গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তাঁর যাদু-বাস্তবতা ছড়িয়ে দিচ্ছেন মাসন্দো শহরের বুয়েন্দিয়া পরিবারের সাত প্রজন্মের মধ্যে। আজাদ আবুল কালাম তাহলে নিঃসঙ্গতার একশ বছরের  সমবয়ষ্ক! আর তাই হয়তো হোসে আর্কেদিয়া ও উরসুলা বুয়েন্দিয়ার নতুন গন্তব্যে যাত্রা বৃত্তান্তের মতোই আজাদ…

আমাদের ‘মেজরিটি সম্প্রীতি’

‘মুক্তিযুদ্ধের চেতনা’র মতো ‘সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি’ও বোধ করি আমাদের সময়ের বহুল উচ্চারিত শব্দ-যুগল, তবে সমাজ-সংসারে এটি ঠিক ততটাই অচর্চিত বিষয়! প্রতিদিনের বক্তৃতা-বিবৃতি, প্রবন্ধ-নিবন্ধে, সেমিনার-সিম্পোজিয়ামে, টেলিভিশন টক শোতে আমরা হর-হামেশাই সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির কথা বলছি-লিখছি-শুনছি। কিন্তু আমাদের জাতিগত জীবনে এর প্রভাব নেই বললেই চলে। এর কারণ সম্ভবত এই যে, বাংলাদেশের জনসংখ্যার সিংহভাগ ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং রাষ্ট্রধর্ম হিসেবে ইসলামকে…