কারও ভালো লাগার দায় থেকে লেখাটি লিখছি না। ভালো যে লাগবে না, তা তো শিরোনামেই আমি উল্লেখ করেছি। বাঙলা নববর্ষ নিয়ে ভাবতে গেলে আমার মনে হয়, আমাদের নববর্ষ উদযাপনের ধারটি বদলে যেতে পারতো। বাঙালির ইতিহাস কেবল উদযাপনের নয়, বাঙালির ইতিহাস এক গভীর দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস। বাঙালির সবটুকু মহিমান্বিত ধারায় এক অভূতপূর্ব চিন্তারেখা খেলা করে। সেই…
Details
দৃষ্টিজুড়ে আলো থাকলেই অন্ধকার ঘুচায় না। আঁধারেরও একটা রঙ আছে, তারও একটা সত্তা আছে। ওইটুকু বাদ দিলে যে নিকষ ভয়ঙ্কর রাত্রির পর্দা নামে, তাতে ভয় ধরে; ভয়ার্ত মনের মধ্যে বাসা বাধে শব্দেরা; শব্দগুলোর কান্না পায়, চিৎকার করে কাঁদে, কেবল কাঁদে আর কাঁদে; ইতিহাসের পনেরো খণ্ডে শব্দগুলো আমার বুলেট হয়ে যায়। আমি তোমাদের বিস্তীর্ণ ব্যস্ত জীবনে…
Details
কেবল কয়েকটি মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়ে মানুষকে বিচার করলে, সেটি ভুল হবে। এবং আরও ভুল হবে যদি কখনো, কোনো একদিন, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় যে, মানুষের ইন্দ্রিয়গুলো ‘সীমাবদ্ধ’ কিংবা ‘সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি’ নিয়েই মানুষ পৃথিবীর মহত্বম কর্মকাণ্ডগুলো সম্পন্ন করেছে। বস্তুত ‘অসীম’ এবং ‘সুগভীর’ কয়েকটি প্রত্যয়ের কলোচ্ছ্বাসে মানুষ নিজেকে গড়ে তোলে, নিজেকে তৈরি করে পৃথিবীর জন্যে, সভ্যতার জন্যে।…
Details
এই কদিন আগের কথা। বিশ ফেব্রুয়ারি রাত। চলছে ২০১২। সময় পেরিয়ে গেছে বারোটার ঘর ছেড়ে। ইংরেজি সংস্কৃতির নিয়মানুসারে তখন একুশে ফেব্রুয়ারি। আমরাও একুশে ফেব্রুয়ারি বলি— এ আমাদের এক ধরণের দীনতা। তবে সে দৈন্য ঢাকার জন্যে আমরা আদর করে তার নাম দিয়েছি ‘একুশের প্রথম প্রহর’। প্রভাতফেরী তখন দূর দিগন্তে বাঁশি বাজায়। শাহাবাগ পার হয়ে যাচ্ছি। শহিদ…
Details
ভালোবাসার বৃষ্টি নাকি ভেজায়। মানে ভিজতে হয়। চেতনার রঙে সবুজ পান্নার শরীরে জমে ভালোবাসার শিশির; হৃদয়জ এবং তার চেয়েও বেশি কিছু, কিন্তু মোহনীয় নয়- মোহ নেই সে-ই ভালোবাসার প্রবাদ শরীরে। এমন ভালোবাসার নির্যাস পেতে হলে হৃদয়কে ‘হৃদয়’ করে গড়ে তুলতে হয়। কেবল হৃদয় হলেই হয় না, তাকে দার্শনিক করে গড়ে তুলতে হয়, কখনো ছাঁচে ফেলে,…
Details
আমার কী নাম? নামফলক দেখে হয়তো বলে দিতে পারবে অনেকেই। কেউ কেউ কপাল কুঁচকে বলবেন- পাথরের আবার নাম! জড় পদার্থের নামের কী দরকার? কিন্তু আমি কি কেবলই জড় পদার্থ? কেবলই কি এক অসাড় চলৎশক্তিহীন পাথর আমি? কেউ কী কখনো আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার ফিরে তাকিয়েছো? একবার ভেবে দেখেছো- আমি আসলে কথা কইতে জানি,…
Details
বছরটা কেটে গেলো। কান্না-হাসির দোলায় দোলে অঞ্জলি। এ অঞ্জলি জীবনের কাছে কতক অর্থহীন, কতক নিরর্থক। অর্থগুলো নিছক হারায় স্বপ্নহীনতায়, আবার নিরর্থকেরা কেবলই আনাগোনা করে, চোখের করতলে নামিয়ে আনে শিশির ঝরা নিভৃত রাত্রি। প্রণয়-ব্যাথার ছন্দে মৃদু বেজে যায় আপ্ত প্রহেলিকার মতো রবি ঠাকুরের গান- ‘এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে’। মনে প্রশ্ন জাগে- কবি…
Details
আজ ১০ ডিসেম্বর। একেবারে গুণে গুণে চল্লিশটি বছর আগে চলে যান। সময়কাল ১৯৭১ সাল। ১০ ডিসেম্বর। বিজয়ের দ্বারপ্রান্তে বাঙালি— একেবারে চেতনার অগ্নিগর্ভ মশাল জ্বালিয়ে বাঙালি তার স্বাধীনতাকে ছিনিয়ে আনছে, জয় বাঙলা ধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছে দশদিক। একাত্তর সাল বাঙালির নির্ভিক প্রেরণার উৎস; কথাটাকে আরও একটু খোলাসা করা দরকার। বাঙালির আত্ম-পরিচয় প্রতিষ্ঠার সংগ্রামটি শুরু হয় অনেক আগে…
Details
উনিশ শো একাত্তর সালের মহাকাব্যিক মুক্তিযুদ্ধকে নানাভাবে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার চেষ্টা এবং অপচেষ্টা— দুটোই হয়েছে বিগত সময়গুলোতে। বলতে দ্বিধা নেই, এখনও আমাদের মুক্তিযুদ্ধ বা এ সম্বন্ধীয় আলোচনা পৌঁছোতে পারেনি আমাদের কাঙ্ক্ষিত জিজ্ঞাসার স্তরে। আমরা দেখেছি, মুক্তিযুদ্ধের নানাদিকের আলোচনা চেয়ে একটি ফরমায়েশী আলোচনাই হয়েছে সবখানে। স্বাধীনতার এতো বছর পরও মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস-চলচ্চিত্র-সাহিত্য বা অন্য যে কোনো…
Details
লেখাটি শুরু করতে চাই আমার খুব প্রিয় একটি বইয়ের নাম দিয়ে। ‘ফ্রিডম’। লেখকের নাম উইলিয়াম শেরিফ। কোনো প্রসঙ্গ ছাড়াই নামটা উল্লেখ করলাম। কারণ এ মুহূর্তে প্রসঙ্গটি অন্যরকম। সম্প্রতি সেনাবাহিনী ইস্যুতে বাঙলাদেশ বেশ উত্তপ্ত। এই উত্তাপের নানা কারণ রয়েছে। সাম্প্রতিক সেনা-সমর্থিত সরকার, তাদের কার্মকাণ্ড ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে চারপাশে আলোচনা-সমালোচনা হচ্ছে। এইসব নানা ঘটনাবলী বিশ্লেষণ এই…
Details
এই লেখাটির ক্ষেত্রে আমার প্রথম প্রেরণা ও অনুসন্ধান ছিল গবেষক সাজিদ হোসেনের গবেষণাগ্রন্থ একাত্তরের যুদ্ধশিশু: কতটা ভালোবাসায় কতটা অবহেলায় বইটি। যুদ্ধশিশুদের ছবিগুলোও তাঁর গ্রন্থ থেকেই নেয়া। ঘড়ির কাঁটাও মাঝে মাঝে পেছনে ঘুরে; সভ্যতার দীপ্র দুপুরে নামে মধ্যযুগীয় অন্ধকার। সে-ই অন্ধকারে রাজপথে নামে দানব, হুঙ্কারে আতঙ্কিত হয় চারদিক, নেমে আসে মৃত্যু-তুহিন এক প্রকট প্রলয়। ১৯৪৭…
Details
রবীন্দ্রনাথের নাকি দুই রূপ— আত্ম-উদ্বোধিতো এবং আত্মঘাতী। আত্ম-উদ্বোধিতো রবীন্দ্রনাথের রূপ ধরা পড়ে নানা রঙে, বনে জঙ্গলে, মাঠে ঘাটে— মোট কথা বাঙালি যেখানে পাওয়া যাবে, সেখানেই পাওয়া যাবে আত্ম-উদ্বোধিতো রবীন্দ্রনাথকে। অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের আত্মঘাতী রূপের সন্ধান পাওয়া দুষ্কর। এর প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে— রবীন্দ্রনাথ একমাত্র বাঙালি, যিনি সারাজীবন নিরলস পরিশ্রমের মাধ্যমে বাঙলা সাহিত্যকে করেছেন ঋদ্ধ এবং…
Details
এই লেখাটিকে নানাভাবে সাজানো যেতো। কারণ এই ‘নানাভাবের’ বিন্যাস লেখাটি দাবি করে। হতে পারতো- সাতচল্লিশ সালের দ্বিজাতিতত্ত্বের ভিত্তিতে গঠিত হওয়া দুটি রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ক্যামিস্ট্রি সম্বলিত একটি বর্ণনা, এখানে থাকতে পারতো চৈতন্যলোকের সাথে সাক্ষাৎ মানবতাবাদের একটি যৌগিক কাঠামোর বিন্যাস এবং নিঃসন্দেহে, বাঙালির মুক্তিযুদ্ধ যে একটি অসাধারণ অসাম্প্রদায়িক আখ্যানকেন্দ্রীক এক অনন্য মহাকাব্য- তার একটা সবিস্তারে বর্ণনা এখানে…
Details
এমনটাই যেনো হবার কথা ছিলো! হাজার হাজার মাইল দূরের দেশ আর্জেন্টিনা থেকে আসবেন মেসি। বাঙালি তাঁকে বরণ করে নেবে তার হাজার বছরের ঐতিহ্যগত আতিথেয়তায়। মেসি তাঁর অনবদ্য জাদুতে মুগ্ধ করবেন বাঙালিকে, সেইসাথে মুগ্ধ হবেন বাঙালির ফুটবল উন্মাদনা আর মেসির জন্যে তুলে রাখা ভালোবাসার আবির মেখে। মেসি কিংবা আজকের আর্জেন্টিনা বাঙালির এই অসামান্য আয়োজনে যারপরনাই মোহিত।…
Details
উপসংহার .. ..আশি, উনআশি, আটাশি, সাতাশি.. ..পঞ্চান্ন, চুয়ান্ন.. ..সাতচল্লিশ.. ..বাইশ, একুশ, কুড়ি, ঊনিশ, আঠারো.. ..সাত, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, দুই, এক। এক। এক।.. ..এক। ছায়াপিণ্ড উত্তর দিলো- এক নয়; শূন্য। লাইফ সার্পোট সরিয়ে নেয়া হয়েছে। কথাটির পুনরাবৃত্তি করলো আরও কয়েকজন।‘ লাইফ সার্পোট’। দুইটি দীর্ঘশ্বাস। একটি দীর্ঘ; অন্যটি ছোটো- অতো দীর্ঘ নয়। হি ইজ নো মোর-…
Details