২০১৫ সালের ৩১ অক্টোবর। আমাদের অভ্যাসগত স্তব্ধতা পুনরায় স্তব্ধ হয়েছিলো। অক্ষম আক্রোশ চেপে আমরা দেখছিলাম আক্রান্ত চিন্তাশীল ও প্রগতিকামী মানুষের সংখ্যাটা ক্রমেই বাড়ছে। একের পর এক নির্দয়ভাবে আক্রান্ত ও নিহত হচ্ছেন দেশের লেখক-ব্লগার-প্রকাশকসহ মুক্তচিন্তার মানুষেরা— বস্তুত, ধারালো অস্ত্রের নিচে আমরা দেখেছিলাম ক্ষত-বিক্ষত ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল। আজ প্রকাশক ফয়সল আরেফিন দীপন হত্যার এক বছর পেরিয়ে গেলেও…
Details
দুটি তারিখ উল্লেখ করা যেতে পারে– ১৯৯১ সালের ২৯ ডিসেম্বর এবং ২০১৬ সালের ১৭ অক্টোবর। প্রথম উল্লিখিত তারিখে রাজাকার গোলাম আযমকে যুদ্ধাপরাধী সংগঠন জামায়াতে ইসলামী তাদের দলের ‘আমির’ ঘোষণা করেছিল। শেষোক্ত তারিখে তারা ঘোষণা করল বর্তমান আমিরের নাম। মাঝখানে যুদ্ধাপরাধী মতিউর রহমান নিজামী স্বাধীনতাবিরোধী এই দলটির আমির হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন। চলতি বছরের ১০ মে…
Details
কী এক অলৌকিক সমাপতন! ১৯৬৭- এর যে হেমন্তের দিনে আজাদ আবুল কালাম জন্ম নিচ্ছেন স্বাধীনতা সংগ্রামমুখর বাঙলাদেশে, প্রায় তখনই গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তাঁর যাদু-বাস্তবতা ছড়িয়ে দিচ্ছেন মাসন্দো শহরের বুয়েন্দিয়া পরিবারের সাত প্রজন্মের মধ্যে। আজাদ আবুল কালাম তাহলে নিঃসঙ্গতার একশ বছরের সমবয়ষ্ক! আর তাই হয়তো হোসে আর্কেদিয়া ও উরসুলা বুয়েন্দিয়ার নতুন গন্তব্যে যাত্রা বৃত্তান্তের মতোই আজাদ…
Details
‘মুক্তিযুদ্ধের চেতনা’র মতো ‘সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি’ও বোধ করি আমাদের সময়ের বহুল উচ্চারিত শব্দ-যুগল, তবে সমাজ-সংসারে এটি ঠিক ততটাই অচর্চিত বিষয়! প্রতিদিনের বক্তৃতা-বিবৃতি, প্রবন্ধ-নিবন্ধে, সেমিনার-সিম্পোজিয়ামে, টেলিভিশন টক শোতে আমরা হর-হামেশাই সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির কথা বলছি-লিখছি-শুনছি। কিন্তু আমাদের জাতিগত জীবনে এর প্রভাব নেই বললেই চলে। এর কারণ সম্ভবত এই যে, বাংলাদেশের জনসংখ্যার সিংহভাগ ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং রাষ্ট্রধর্ম হিসেবে ইসলামকে…
Details
‘চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়’— কেমন ছিলো এই ঢাকা যখন রুদ্র লিখছেন আত্মরতির ঊর্ণায় আঁকা কবিতার এই ছাড়পত্রহীন খশড়াটি? কতোই বা বয়স ছিলো এই শহরের? পিচ ঢালা রাস্তা আর ল্যাম্পপোস্টের শাদা জ্বলজ্বলে বাতির শরীর ছুঁয়ে হেঁটে যাওয়া প্রতিটি মানুষ এই শহরকে চেনেন যার যার মতো। এসব চেনা জানার কোনো লিখিত সংস্করণ নেই। এইসব চোখে দেখা…
Details
কী এক অলৌকিক সমাপতন! ১৯২০এর যে চৈত্রের দিনে গোপালগঞ্জের মধুমতি নদীর তীরবর্তী টুঙ্গিপাড়া গ্রামে জন্ম নিচ্ছেন বঙ্গবন্ধু, প্রায় তখনই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন ভারতের শক্তিশালী জাতীয়তাবাদী আন্দোলন হিসেবে সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। বঙ্গবন্ধু তাহলে সত্যাগ্রহ দর্শনের সমবয়স্ক! আর তাই হয়তো বাংলার মানুষের জাতীয়তাবাদ উন্মেষের প্রতিটি আন্দোলনের বাঁক নির্মাণ করে একটি…
Details
এক আশ্চর্য অগ্রহায়নের সন্ধ্যা তার সবটুকু বিষণ্নতাকে ছুটি দিয়ে একান্তই আমাদের হয়ে গিয়েছিলো। নগরীর জ্যাম ঠেলে গ্যালারি টোয়েন্টি ওয়ানে এসে আমরা দেখলাম জীবনের গায়ে রৌদ্র মাখাতে গেলে কার্যত পেরিয়ে আসতেই হয় স্যাঁতস্যাঁতে উঠোন এবং পুনর্বার তার মুখোমুখি হতে হয়। কিন্তু কথাটা যতো সরল তার বাস্তবায়নের ইশতেহার ততোটা কঠিন। কেননা শেষ পর্যন্ত জীবনের সংজ্ঞা, বলা ভালো…
Details
অমর একুশে বইমেলা বাঙালির এক অলৌকিক পবিত্র আয়োজন। একুশের সূর্যমুখী চেতনাকে ধারণ করে বইমেলা আমাদের মাথা নত না করার এক দৃপ্ত প্রত্যয়। ফেব্রুয়ারি মাস এলেই আমরা উদ্বেল হই বইমেলার তরঙ্গে, আমাদের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে নতুন বইয়ের প্রতীক্ষা। সারা বছর এই একটি মেলার জন্য কেবল লেখক-প্রকাশকরাই নন; আগ্রহ নিয়ে বসে থাকেন সারাদেশের নানা প্রান্তের মানুষ। গণমাধ্যম…
Details
আমাদের প্রাত্যহিক জীবন বসন্তের রঙে রঙিন হয়েও কী আশ্চর্য দ্রোহ টাঙিয়ে রাখে মধ্য ফেব্রুয়ারির সদর দরোজায়। কেবল রঙ কিংবা সঙ্গীতেই নয়; বসন্ত প্রাসঙ্গিক হয় মৃত্যু আর বিদ্রোহের কোলাজে, আমাদের নিয়ে চলে ইতিহাসের দায়মুক্তির সোপানে— ১৯৫২ আর ২০১৩ সালে। মধ্য ফেব্রুয়ারির গনগনে উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা টের পাই কয়েকটি জীবন গিয়েছে চলে, জীবনের তথাগত মানে ছাড়িয়ে…
Details
আমরা আরেকবার জহির রায়হানের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি; যাবতীয় ক্ষোভ, দ্রোহ, স্বপ্ন আর অভিমানের কার্নিভ্যাল নিয়ে আমরা জহির রায়হানের কাছে নিবেদন করতে পারি আমাদের সময়ের প্রয়োজন। ইতিহাসের ক্লাশরুমে আমরা জেনেছি, ব্ল্যাকবোর্ডে নয়; বরং চোখ রাখতে হয় ইতিহাস নির্মাণ-শ্রমিকদের চোখে, জেনে নিতে হয় রক্ত আর রক্তজবার পার্থক্য। নয় মাসের রক্তক্ষয়ী মুক্তি সংগ্রামের ভেতরে তেইশ বছরের শোষণ-বঞ্চনার যে…
Details
গতকাল ছিলো বুদ্ধদেব বসুর জন্মবার্ষিকী। এই প্রসঙ্গেই আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে মোনে হলো— বাঙালির কোনো আড্ডা নেই। ছোটোবেলা আমাদের কাছে আড্ডা মানে ছিলো যাচ্ছেতাই ব্যাপার। একেবারে উচ্ছন্নে না গেলে কেউ আড্ডাবাজিতে নাম লেখায় না। খানিক বড়ো হয়ে বুদ্ধদেব বসুর আমার যৌবন পড়ে দেখলাম, নাহ— ব্যাপারটা মোটেই খারাপ না যেহেতু ইংরেজি বিভাগের ডাকসাঁইটে ছাত্রও নিয়মিত…
Details
আর্তনাদের কি কোনো পরিভাষা হয়? কিংবা হাজারটা পরিভাষা করে দিলেও আমাদের প্রথাগত সাধের সমাজের কানে কি সে-ই আর্তনাদ পৌঁছায়? মৃতদেহ কি কখনও দেখায় নিজের পরিচয়পত্র? কিংবা দেখালেও এই ভদ্রলোকের সমাজ, এই শান্তির সমাজ তা মনে রাখবে? প্রশ্নগুলো দার্শনিকের জিজ্ঞাসার মতো লাগছে কি? হতে পারে; কারণ দর্শন মানে তো ‘দেখা’ও— দেখতে দেখতে এইসব প্রশ্ন মাথার ভেতরে…
Details
লেখার শিরোনামটি আসলে আমাদের বর্তমান অবস্থারই একটি প্রবচনিক রূপ, সাম্প্রতিক বাঙলাদেশের চালচিত্র। ‘কোথায় দাঁড়িয়ে বাঙলাদেশ?’— এই প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতে রীতিমতো হিমশিম খেতে হচ্ছে আমাদের। মনে হচ্ছে, আমরা প্রত্যেকেই যেনো বাস করছি একটি দুঃস্বপ্নের মধ্যে, ভয়াল মেঘমালার নিচে আমাদের ত্রস্ত চলন। ২০১৫ সালের অর্ধেকও শেষ হয়নি, অথচ তিনজন ব্লগার ও লেখককে হত্যা করা হলো নৃশংসভাবে। ২৬…
Details
মাত্র আটটি চলচ্চিত্র- এরপর তিনি মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েছেন। মাত্র আটবার কড়া নাড়ায় মহাকাল তাঁকে দরজা খুলে দেয়; এরপর তিনি প্রবেশ করেন অনন্ত শূন্যলোকে- অর্থহীন সময়কে করে তোলেন অর্থপূর্ণ শুভ্র অথবা কালোত্তীর্ণ জীবনের এপিটাফ। এরকম আশ্চর্য ব্যতিক্রম অবশ্য ঋত্বিক ঘটক ছাড়াও এসেছিলো আন্দ্রেই তারকোভস্কির সময়ে- তাঁর সমাপ্ত চলচ্চিত্রের সংখ্যা সাত। আজ মাঝে মাঝে মনে হয় এঁরা…
Details
১৯৩৮ সালের কথা। তখন আর্নেস্ট হেমিংওয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ দ্য ফিফথ কলাম এন্ড দ্য ফার্স্ট ফরটি নাইন স্টোরিস প্রকাশিত হয়। ফিফথ কলাম হেমিংওয়ের একমাত্র নাটকের নাম যেটি লেখা হয়েছিলো স্পেনের গৃহযুদ্ধ চলার সময়ে। মাদ্রিদ শহরে তখন বোমা পড়ছে। এ ঘটনারও দু বছর আগে অর্থ্যাৎ ১৯৩৬ সালে স্পেনের জাতীয়তাবাদী সামরিক অধিকর্তা এমিলো মোলা ‘ফিফথ কলাম’ শব্দটি প্রথম…
Details