বায়ান্নর রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের ব্যাপ্ত ইতিহাস বর্তমানে নানা বইপত্রে স্থান পাচ্ছে। একটা সময় পর্যন্ত ধারণা করা হতো রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন কেবল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-কেন্দ্রীক; বড়ো জোর কিছু শহরকেন্দ্রীক আন্দোলন। কিন্তু গত এক দশকের গবেষণায় রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের নানামুখী দলিল-দস্তাবেজ পর্যালোচনা করে বাঙালির আত্মপরিচয় উন্মেষের এই প্রথম আন্দোলনের সঙ্গে বাঙলার নানাপ্রান্তের মানুষের অংশগ্রহণের দিকগুলো উঠে এসেছে। ভাষা আন্দোলনের আটষট্টি বছর…
Details
রাজপথ থেকেই শেষ পর্যন্ত বন্ধু চিনে নিতে হয়, শেষ পর্যন্ত রক্ত দিয়েই নির্মিত হয় চিন্তার সাঁকো। ২০১৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি শাহবাগের প্রজন্ম চত্বরে যখন দীপ্র দ্রোহে নির্মিত হচ্ছে প্রতিবাদের স্লোগান, দাবি আদায়ের ইস্পাতসম শপথ; তখন মতিঝিলের দিলকুশা বাণিজ্যিক এলাকায় অগ্রণী ব্যাংকের প্রধান কার্যালয়ে কর্মরত জাফর মুন্সী জামাত-শিবিরের সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন একা। হায়েনাদের নির্মম নির্যাতনের শিকার…
Details
ওই মহামানব আসে… — ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের পহেলা বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গানটি রচনা করেছিলেন। খ্রিষ্টিয় পঞ্জিকা অনুযায়ী তারিখটি ছিলো— ১৪ এপ্রিল, ১৯৪১— অর্থাৎ রবীন্দ্র প্রয়াণের ঠিক ১১৬ দিন আগে। বিদায় বেলার জানালায় দাঁড়িয়ে ভৈরবী রাগের এই গানটি তবে রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যত-দর্শন? কেননা, গানটি রচনার প্রায় ৩০ বছর পর এর একটি অলৌকিক দৃশ্যায়ন ঘটেছে সদ্য স্বাধীন বাঙলাদেশে। ১৯৭২…
Details
আজ চৌদ্দই ডিসেম্বর। বিপন্নতার অমোঘ সুরে বাঁধা এক মহার্ঘ অর্কেস্ট্রা। ১৯৭১ সালের মহাকাব্যিক মুক্তিযুদ্ধের প্রতিটি দিনই ছিলো মানবিক-অমানবিক বিভিন্ন অনুভূতির এক মৌলিক আখ্যান। পঁচিশে মার্চ থেকে বর্বর পাকিস্তানি বাহিনীর অমানবিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে যে তীব্র সূর্যমুখী প্রতিবাদ শুরু করেন বাঙলার মুক্তিকামী মানুষেরা, তারই সার্থক এপিক শিরোনাম— মুক্তিযুদ্ধ। বাঙলার মানুষের ঐতিহ্যগত চেতনার সাতসুর যেমন গভীরে প্রোথিত এক…
Details
চরাচরে অন্ধকার নেমে আসে— সুরের অন্ধকার। আমাদের যাবতীয় উপলব্ধি বলে— সুরের চারপাশ জুড়ে আলো, কেবলই আলো। গানের ঝর্ণাতলায় কেবলই প্রশান্তি, ‘তোমায় গান শোনাবো…’ বললে মনে হয়— এ যেনো বহু দূরের ওপার থেকে আসা এক মায়া, তাতে মিশে থাকে প্রেম-শান্তি আর প্রেরণা। কিন্তু আমাদের এই উপলব্ধি ভেঙে যায়, চরাচরে নেমে আসে সুরের অন্ধকার। আমরা বুঝে ফেলি…
Details
১৯৭৫ সালের তেসরা নভেম্বর মধ্যরাতে ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে হত্যা করা হয় জাতীয় চার নেতাকে। পঁচাত্তরের পনেরোই আগস্ট জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে সপরিবারে হত্যার পর বাঙলার ইতিহাসে দ্বিতীয় কলঙ্কজনক অধ্যায় রচিত হয় এই দিনে। বাঙলাদেশের প্রথম অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলাম (১৯২৫-১৯৭৫), প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন আহমদ (১৯২৫-১৯৭৫), মন্ত্রিসভার সদস্য ক্যাপ্টেন এম মনসুর আলী (১৯১৭-১৯৭৫) এবং…
Details
এক আকাশ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে খালি পেটে চেরাপুঞ্জীর পথে রওনা হবার পর আমরা আবিষ্কার করলাম— ক্ষুধা ব্যাপারটি হয়তো আপেক্ষিক কিন্তু চা সত্যিই পরম। আমাদের ড্রাইভার রামজী জানালেন— যাবার পথেই চমত্কার খাবার দোকান আছে আর সে দোকানের সামনে পৌঁছে আমরা বুঝলাম— খাবার হোক যেনতেন, চা হোক ভালো। দোকানের মালিকের নাম সুনীল; শুনে আমার মনে হলো— প্রকৃতির…
Details
মনে হয়, এ যেনো বৃষ্টির সংসারে হঠাৎ পদার্পন। এমন হয় না মাঝে মাঝে, চলতি পথে হঠাৎ কোনো পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা- বলা নেই কওয়া নেই, ধুম করে সে নেমন্তন্ন করে বসে। তখন তার সংসারে গিয়ে হাজির হতে হয়। এমনই হলো। শিলং এসে প্রথমদিনই বৃষ্টির বেশ গোছানো সংসারের অতিথি হলাম। গোটা আকাশ মেঘের চাদরে মুড়ি দেয়া…
Details
আমরা বড় হয়েছি এক ভয়াবহ ইতিহাস বিকৃতির সময়ে— যখন বাতাসে মিশে ছিল স্বাধীনতাবিরোধী অপশক্তির হুঙ্কার আর স্বদেশের মাটি ছিল তাদের হিংস্র নখরে বিদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত। আমাদের শৈশব-কৈশোর কেটেছে রাষ্ট্রীয় প্রচারমাধ্যম কর্তৃক প্রচারিত মিথ্যাচারের শকুন সময়ে। আমাদের শিক্ষাজীবন শুরু হয়েছে ভুল ও বিকৃত ইতিহাসে ঠাসা পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে। অন্ধকার কানাগলিতে বড় হওয়া এই প্রজন্মের সামনে কোনো আলো ছিল…
Details
একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ যদি একটি মহাকাব্য হয়, তবে তার প্রবেশদ্বার হচ্ছে বঙ্গবন্ধুর ৭ই মার্চের সেই অবিনাশী উচ্চারণ। একটি মুখবন্ধ—যার মধ্যে বাঙালির স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিটি স্তর-উপস্তর ব্যাখ্যা করা আছে; আছে নির্যাতিত হওয়ার খতিয়ান, নির্দেশনামা, করণীয় এবং অকরণীয়সমূহ। মাত্র ঊনিশ মিনিটের এই পারাবারপ্রতিম ভাষণে জাতির জনক আসলে রচনা করেছিলেন আমাদের স্বাধীনতার সংজ্ঞা, তাকে বিস্তৃত করেছিলেন ‘মুক্তি’র অভিধায়; এবং…
Details
অনেকের মতো আমিও জানি ফরিদুর রেজা সাগর একজন অসামান্য টেলিভিশন ব্যক্তিত্ব, শিশু সাহিত্যিক এবং দক্ষ সংগঠক। কিন্তু আমি বা আমার মতোন বুকপকেটে শৈশব নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মানুষের দল যেটা জানে, সেটা অনেকেই জানেন না। ফরিদুর রেজা সাগর একটি ট্রাভেল এজেন্সি চালান। মধ্যবিত্ত স্কুলব্যাগ কাঁধে, মর্নিং শিফটের আধঘুমের ক্লাশে আমরা কতোবার তাঁর সঙ্গে বেড়াতে গেছি। এজন্য…
Details
‘পঞ্চগড়ে আহমদীয়া জলসা বন্ধ, বাড়িঘরে হামলা-ভাংচুর’ শিরোনামে গত ১৩ ফেব্রুয়ারি বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। সংবাদ ভাষ্য অনুযায়ী, আহমদীয়া মুসলিম জামাতের বার্ষিক জলসা বন্ধের দাবিকে কেন্দ্র করে পঞ্চগড় জেলার কোতওয়ালী থানার ধাক্কামারা ইউনিয়নের আহমদনগর গ্রামে ব্যাপক হামলা-ভাংচুর চালায় খতমে নবুয়ত সংরক্ষণ পরিষদসহ বেশ কয়েকটি উগ্রপন্থী ধর্মভিত্তিক সংগঠন। বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আহমদীয়া মুসলিম জামাতের…
Details
আগামী ত্রিশে ডিসেম্বর একাদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে ইতোমধ্যে রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে নির্বাচনী প্রচারণা শুরু হয়েছে। মাঠে-ঘাটে-রাজপথে-অলিতে-গলিতে এখন কেবল নির্বাচনী প্রচার। মনোনয়নপ্রাপ্ত ও স্বতন্ত্র থেকে আসন্ন নির্বাচনে যে প্রার্থীরা অংশগ্রহণ করছেন, তারা প্রত্যেকেই নিজেদের কর্মপদ্ধতি ও ক্ষমতায় গেলে দেশ ও জাতির জন্য কী কী করবেন— সে বিষয়ে বক্তব্য-বিবৃতি রাখছেন। নির্বাচনের এমন উৎসবমুখর পরিবেশেও গলার…
Details
মানবসভ্যতার ইতিহাসে পড়েছি— লৌহ যুগ, তাম্র যুগ, প্রস্তর যুগ, নব্যপ্রস্তর যুগ— গোটা পৃথিবীতে এখন চলছে বিপন্নতার যুগ। এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা, ইউরোপ…সব, সবটাই যেন বিপন্নতার কালো স্কার্ফে মুড়িয়ে দিয়েছে কোনো এক অন্ধ জাদুকর। সে নিজে অন্ধকার দেখতে পায় না বলে স্বীকার করে না আলোর অস্তিত্ব। ফলে বিপন্নতার রাত্রি ক্রমাগত গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে। বিপন্নতার এই…
Details
না। পৃথিবীতে আর কোনো কলেরা হাসপাতাল পাওয়া যাবে না, যেখানে শ্রী ঋত্বিককুমার ঘটকের রক্তবমনের চিকিৎসা হতে পারে। এই উজ্জ্বল চক্ষু মাতাল দণ্ডিত বন্দীর মতো তাঁর সৃষ্টির চাবুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সভ্যতার সদর দরজায়— এবং আমরা, এই কসমোপলিটন পৃথিবীর বাসিন্দারা, এই ক্ষয়িষ্ণু পৃথিবীর শবযাত্রায় অংশগ্রহণের পূর্বে তাঁর সৃষ্টির দিকে তাকাতে পারি এবং নির্দ্বিধায় সাহসী হতে পারি…
Details